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On cherche le fantastique bien souvent Ih 
oil il n'est pas, et on oublie de le demander 
\k oil il vient naturellement, comma Therbe 
<Jans les plaines et le sable au bord de la 
mer. Les maisons de sante'Tont connu long- 
temps avant le sombre Prussien Hoffmann et 
TAmericain Edgar Poe, qui m^ritaient Tun et 
I'autre, k tant de titres, une place d'honneur 
dans ces ^tablissements destines au traite- 
ment (Jes aberrations mentales. Quel autre 
endroit du monde, en effet, reunit dans le 
m6me espace autant de varietes de maniaques, 
de lunatiques, de reveurs , de nevralgiques, 
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d'etres bizarres, de foUes et de fous, et de 
fous et de folles de toutes les espfeces, de 
toutes les nuances : fous d'orgueil, fous et 
folles d'amour, fous d'ambition ? Et, par un 
privilege special, les maisons de sant^, veri- 
table patrie du fantastique, ont le commence- 
ment et la fin de toutes les insanit^s de ce 
monde. C'est la qu'on les met lorsqu'on a 
encore quelque espoir de les guerir ; c'est \k 
qu'on les conduit quand leur guerison n'est 
pas complete, tandis que les maisons pure- 
ment sp^ciales de fous, comme Bicetre et 
Charenton, ne recoivent les malades de I'es- 
prit que lorsqu'ils ont perdu pour ainsi dire 
leur num^ro d'ordre dans la vie, qu'ils ne 
comptent plus, qu'il n'y a plus a s'occuper 
d'eux que comme choses et non comme in- 
telligences. 

11 ne sera question ici que des bizarreries 
et des singularites humaines, mais des singu- 
lar! les rares, precieuses, et comme sauraient 
difficilement en offrir les recits du coin du feu 
pendant les plus emouvantes soirees d'hiver. 
Cette vanity m'est peut-etre permise. Je ne 
cree pas mes histoires, je les donne comme 
elles me sont venues; je ne suis pas au- 
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teur, je ne suis qu'un simple historiographe. 

Nous etions au commencement de Fan- 
nee 1849, ann^e bien jaune de teint. Le cho- 
lera et Tanarchie politique r^gnaient ; Paris 
n'offrait pas un sejour fort gai, malgre les 
droleries dont certains legislateurs le r^ga- 
laient chaque jour. 

A cetle epoque done, qui se caracterisera 
plus nettement elle - meme dans le cours 
de ce recit, nous vimes arriver, par une 
chaude journ^e de mai, et Ton sait si le mois 
de mai de 1849 fut ardent k Paris, une fa- 
mille 6trangfere, composSe du pere, de la 
mere et d'une jeune fille. C'etait la famijle 
Kanali. La mere venait se faire traiter d'une 
affection nerveuse, la fiUe d'une chlorose; le 
pere se portait h merveille. 

U parut naturel qu'il accompagnat sa 
femme et sa fiUe dans un ^tablissement ou 
elles venaient pour suivre un traitement tou- 
jours d'assez longue duree. On les installa 
tous trois. 

Singulier moment que celui qu'ils avaient 
choisi pour venir che2 nous! L'^pid^mie prenait 
des allures fort peu rassurantes dans son de- 
veloppement, tres-eloigne encore de toucher 
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au terme final , car elle allait bientot au con- 
traire grandir et s'^tendre dans des proportions 
redoutables. Pourquoi, sous de pareilles me- 
naces, ces Strangers venaient-ils dans une 
maison comme la notre, dans une maison qui 
avait ete forc^e de mettre plus de cent cin- 
quante lits h la disposition des malades? 
Pourquoi y venaient-ils, lorsque leur position 
leur permettait de se r^fugier ailleurs, k de 
moindres frais de d^pense et sans s'exposer 
aux dangers d'une semblable residence? Que 
d'autres maisons plus sures ne leur offrait 
pas notre grande ville, si.leurs affaires les 
obligeaient absolument h y sojourner pen- 
dant quelque temps ! D'ailleurs la maladie de 
la mere et celle de la fiUe ne me paraissaient 
pas assez graves, pas assez difficiles h trailer 
pour demander h n'6tre soignees que chez 
nous. L'air salubre de la campagne surtout 
eut hslte leur gu^rison ; jamais la campagne, 
pour le dire en passant, n'avait ^t6 plus belle, 
plus riche, plus faite pour attirer ceux qui 
n'avaient pas la liberty de s' Eloigner beaucoup 
du foyer de I'^pid^mie. 

Le choix de notre maison, par la famille 
Kanali, 6tait done une veritable ^nigme pour 
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moi, une ^nigme d'autant plus obscure, que 
nos nouveaux pensionnaires jouissaient visi- 
blement d'une aisance r^elle, d'un bien-fitre 
k les autoriser h vivre oil il leur plairait. A 
bon droit j'6tais 6tonn6 de cette determina- 
tion de la part d'une famille oil je voyais une 
mfere tres-susceptible , par son organisation 
nerveuse au plus haut degr^, de gagner tons 
les maux imaginables, et une jeune fille d'une 
si rare beauts, qu'il y avait pour ainsi dire 
crime h la laisser expos^e aux coups d'un 
fleau qui n'avait piti6 de personne ; mais je 
fus plus 6tonn6 encore, si c'est possible, 
quand j'appris que la famille Kanali, avant 
de vepir chez nous, avait habits I'hdpital du 
Val-de-Gr£ice, oil la maladie r^gnante avait 
fait et faisait autant de victimes qu'k sa pre- 
miere apparition en 1832. C'etait v6ritable- 
ment h confondre! Qu'etait-ce done que 
cette famille qui ne pouvait se passer de co- 
habiter avec le peril ? 

C'est h expliquer. Je vais le faire : 

M. Fabricius Kanali, le chef de la famille 

de ce nom , sur les recommandations offi- 

cielles du gouvernement autrichien, avait 

obtenu du notre la faveur de venir 6tudier k 
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Paris le caractfere de I'^pidemie. Sa t6m6rite 
avait pour raison ce but medical et philan- 
thropique. II serait mieux de dire qu'elle avait 
ce pr6texte. Je dirai bientot pour quel motif 
r^el il s'exposait, ainsi que sa famille, aux 
atteintes d'un mal presque inevitable, en se 
logeant avec elle au milieu de nous. 

C'etait un homme h part que ce docteur 
Kanali, et il m^rite, je crois, qu'on prenne 
la peine de I'arreter un instant au passage, 
ne fut-ce que pour Tindiquer seulement k 
grands traits. II avait alors une cinquantaine 
d'ann^es environ, mais on pouvait se trom- 
per de beaucoup sur son age, tant il 6tait frais, 
rose, d'une tournure jeune, tant il avait par- 
fois de souplesse et de l^geret6 dans ses 
mouvements. Je dis parfois, car M. Fabricius 
Kanali, que nous appelions quelquefois le 
docteur Kanali, changeait de caractfere et 
d'expression avec une inconcevable rapidity. 
Tantot il se montrait gai, amusant, s^millant, 
plein d' entrain, de fougue, ruisselant de sail- 
lies ; tantot il 6tait r^flechi , grave, lent dans 
son regard et dans ses paroles. II allait avec 
la violence d'une tempete de la sentence au 
calembour, au coq-k-rane le plus ^tourdis- 
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$ant ; et il terminait souvent une citation la- 
tine ou grecque par une pirouette sur les 
talons ou un entrechat. Le professeur partait 
tout h coup de son repos ^t devehait un pail- 
lasse ou un clown ; il quittait le fauteuil oil 
il dissertait pour bondir sur la table comme 
un charlatan de place publique. 

II n'^tait pas facile de dire de quel pays 
venait M. Kanali ; il n'avait aucun accent : 
ni la prononciation anglaise, ni la prononcia- 
tion allemande, encore moins la prononciation 
italienne, celle qu'il aurait du plus naturelle- 
ment avoir. II s'hatillait avec soin, nlais, 
pour un homme s6rieux et charge d'une mis- 
sion trfes-s^rieuse, il aimait un peu trop, h 
mon avis, les couleurs voyantes, jeunes, pim- 
pantes : cela sentait le com^dien de pro- 
vince. Je I'ai vu porter des gilets h raies 
jaunes et blanches, des pantaloni? gris-perle 
et des cravates de nuances tout k fait prin- 
tani^res. Je I'appelais souvent, k cause de 
cette frivolity de costume, le docteur Lindor. 
II ne s'en fachait pas ; bien au contraire, il 
encourageait cette plaisanterie en chantant : 
Je suis Lindor J ma naissance est commune ! 
Mais Tair acheve, il sortait methodiquement 
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de sa poche une large tabati^re d'or sur la- 
quelle on voyait le portrait d'un v^n^rable sa- 
vant h barbe blanche, Galien ou Hippocrate, 
et il prenait une prise d'un air solennel. Et 
d'autres fois, s'arretant au beau milieu d'une 
conversation scientifique, il lui arrivait, apr^s 
avoir pris du tabac, de fermer brusquement 
sa tabatiere avec le coude k la manifere gro- 
tesque des comiques de bas 6tage et de fre- 
donner : J' at du bon tabac dans ma tabatiere. 
Au commencement, ces facons si extraor- 
dinairement dissemblables me surprirent au 
point de me faire douter du bon sens de notre 
bote ; plus tard, m'y 6tant habitu^, je m'y 
arrStais beaucoup nioins. D'ailleurs, ces ex- 
centricit^s me furent expliqu^es par le pass6 
ou plutot par les passes du personnage. 
Comme la terre qui le portait, et dont il 6tait 
p6tri ainsi que nous tous, il accusait, par son 
humeur prismatique et son caractfere, diverses 
6poques de transition ; il portait en lui les 
traces de son terrain primitif et celles de son 
terrain tertiaire. Sa vie avait ^\A bouffonne et 
r^fl^chie, studieuse et fard^e. Ainsi se tradui- 
sait par lui-m6me cet homme mobile et bi- 
garr6 ; excellent au fond par nature, g^n^- 
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reux, sympathique; d^cousu, sans doute, 
mais laissant 6chapper par ses d^chirures les 
pieces d'or de la bont^. 

M"® Bela Kanali, beaucoup plus jeune que 
son mari, n'avait aucune conformite de carac- 
t^re avec lui : c'6tait une personne calme, 
une de ces femmes qui sont r6sign6es avant 
le malheur, d'une tranquillity rfiveuse, et, 
pour la faire connaitre d'un seul coup, une 
de ces figures d6tach6es d'un tableau sur bois 
de Hemling ou de van Eyck, les maitres 
peinfres de rimmobilit^ sainte, les grands 
poetes de Textase. 

Je vais dire maintenant ce qui se passa 
pendant ma premiere entrevue avec les Ka- 
nali, peu de jours apr^s leur installation dans 
la maison de sante. Leur domestique vint me 
prier de monter k I'appartement qu'ils oc- 
cupaient, tout h fait h I'extr^mit^ occidentale 
de la grande cour int6rieure, et dans un angle 
du batiment d'oii Ton d^couvrait les marron- 
niers et les catalpas de plusieurs vastes jar- 
dins entierement d^truits depuis les derniers 
bouleversements de terrains qui eurent lieu 
lors de I'ouverture desnouveaux boulevards. 

Les trois crois^es du salon, ou ils passaient 

1. 
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une partie de la journee et toutes leurs soi- 
rees, ^talent ouvertes. II regnait dans cette 
pi6ce plus qu'une demi-obscurite. On avait 
6teint les lampes, sans doute pour permettre 
h la lune, dont le lever etait d'une vraie ma- 
gnificence ce soir-1^, d'eclairer seule, de sa 
lumiere recueillie, ce salon oil les bruits de 
la maison n'arrivaient presque pas. En d'au- 
tres temps , je I'eusse regarde trfes-certaine- 
ment comme I'endroit le plus agr^able k 
habiter, ainsi, du reste, que tout I'apparte- 
ment. Mais I'^poque oil Ton vivait en alt^rait 
toute la valeur. L'infirmerie etait placee juste 
en face, et les malades la peuplaient d^j^ en 
grande partie. Cette longue galerie de sinistre 
facade, aux rideaux uniform^ment blancs, 
ces croisees, qui, en s'ouvrant, laissaient 
toujours voir au fond de la perspective un 
lit, une tete de malade, ou un infirmier, ne 
pr^sentaient pas aux gens log^s vis-k-vis un 
horizon bien enviable, surtout en mil huit 
cent quarante-neuf, quand derri^re ces ri- 
deaux s'accomplissaient et se renouvelaient k 
chaque minute des drames de douleur. 

Nous avions loyalement prevenu les Kanali 
de I'inconvenient du voisinage. Le chef de 
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la famille recut I'avis d'une facon bien sin- 
guli^re ; je dirai plus, il y eut presque de ta 
satisfaction dans le ton avec lequel il y r6- 
pondit. J' en fus tellement surpris que la pen- 
s6e me vint — oui, elle alia jusque-lk — 
qu'il s'6tait peut-etre arrange pour avoir 
tout exprfts un logement plac^ en regard 
de la grande infirmerie. M"* Marthe Kanali 
n'exprima aucune espfece d' opinion quand on 
I'informa du voisinage qu'elle aurait. Sa mfere 
seule parut tr6s-6mue; un frisson vert par- 
courut ses membres ; elle palit jusqu'aux 
mains ; mais, ce grand effroi pass^, elle mon- 
tra un calme d'airain, comme si la fatality 
eut pass6 par Ik. 

Quand j'entrai au salon, M. Kanali, en 
veste de basin blanc, etait renvers6 h Torien- 
tale sur le divan et savourait un cigare. Le 
bonheur n'a jamais port6 plus allegrement 
sa digestion. La fum^e qui se degageait en 
longues spirales d' argent de ses paresseuses 
l^vres, aprfes s'etre jouee un instant dans les 
rayons lunaires , diagonalement tires du ciel 
sur le parquet, courait se perdre dans I'espace 
en moutonnant par petites vagues au-dessus 
de la tete de sa fiUe, assise tout prfes de la 
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crois^e. M"® Marthe avait abandonn^ sur ses 
genoux le livre qu'elle avait lu jusqu'au mo- 
ment oil la lumifere du jour le lui avait permis. 
Une amftre m^lancolie immobilisait son vi- 
sage aux trois quarts ^clair6 par la blancheur 
de I'astre des tristesses amour euses ; et ces 
deux m^lancolies semblaient se confier en 
effet des choses d* amour et de regret. 

M^^? Marthe Kanali r^unissait sur ses traits, 
et fondues avec un grand charme d'origina- 
lit^, la fiert6 italienne, la solidity allemande 
et la grS.ce francaise. Cette derni^re nuance, 
pour me servir d'une expression tir6e du vo- 
cabulaire des peintres, glacait les deux au- 
tres et les po^tisait d'une harmonie adorable. 
Ses yeux noirs, d'un vif meridional, 6clairant 
une figure d'une blancheur ferme, accusaient 
I'origine du p^re de sa mfere , un Italien de 
la Dalmatie, et celle de sa m^re, une Hon- 
groise. Fabricius Kanali avait jet^ sur le tout 
le vernis de la grS<ce francaise. 

C'^tait 6videmment la souffrance d' amour 
qui avait pali cet heureux visage, et la chlo- 
rose, qui etait venue renforcer le mat de sa 
blancheur, n'^tait encore que la souffrance 
d' amour contenue. 
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Marthe Kanali devait aimer, beaucoup ai- 
mer : nous qui 6tudions de prfes toutes les 
maladies, dont nous sommes pour ainsi dire 
les porte-clefs, nous devinons aussi cette 
douce et dangereuse maladie; seulement nous 
ne la gu^rissons pas , nous ne la gu6rissons 
jamais. Or, Marthe aimait, tout le disait pour 
elle, ses cheveux n^gligemment disposes au- 
tour de sa tete; sa tete inclin^e dans la va- 
peur lumineuse oil elle se plongeait, son cou 
pench^ vers ce profond infini qui attire toute 
passion, parce que toute passion est un ver- 
tigo entrainant vers Tabime, ses mains mol- 
lement abandonn^es sur ses genoux. 

Elle ressemblait beaucoup k sa mfere, mats 
comme Taurore ressemble au cr^puscule du 
soir ; il n'y a pas d'analogie plus grande^ il n'y 
a pas de plus grande difference. M"' Kanali 
devait son expression k une jeunesse sans res- 
semblance avec celledesafille. Elle avait habi- 
tu6 sa vie k d'autres aspirations que I'amour ; 
sa langueur venail des profondeurs de Ykme 
et non des passagftres inquietudes du coeur. 
Cetait toute une longue meditation que ce 
front ombrage.de cheveux gris bien avant 
r&ge. Le' visage seul demeurait jeune ; la tfite 
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avait plus v6cu que le visage , parce que la 
pens^e avait trois fois I'age du corps. Cette 
pens6e n'6tait pas de celles qui se fatiguent 
et se voutent h creuser la vie r^elle : elle 
avait fouill6 d'autres mondes ; elle en avait 
rapports bien des doutes et bien des epou- 
vantes, particularit^s que je n'appris qu'avec 
le temps. Voilk pourquoi j'en parle avec tant 
de certitude par anticipation. 'Je ne pretends 
rien deviner : ces caractferes que je retrace 
m'6taient connus avant de prendre la plume 
pour les dessiner dans un coin de la page. 
Je me borne seulement h introduire le lecteur 
qui me suit dans I'^tonnement oil j'entrai 
moi-mfime h ces premiers instants de mon 
entrevue avec les membres de la famille Ka- 
nali. 

Au-dessus du fauteuil qu'occupait M"* Ka- 
nali s'6tait perch6 un oiseau qu'elle avait 
apport6 avec elle et qu'elle paraissait affecr- 
tionner beaucoup. Get oiseau 6tait une 
chouette, aux yeux jaunes et m^lancoliques, 
au bee blanc termini par une pointe noire, 
fetrange choix qu'un pareil oiseau! De temps 
en temps cette chouette ouvrait ses paupiferes 
ridges, et alors ses yeux de feu, entour^s 
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d'un cercle noiratre, se d6masquaient, et son 
regard immobile, rouge et lugubre, dardait 
dans Tobscurite. 

— Monsieur Morel, me dit M"^/Kanali 
avec un accent legferement teint6 d'italien, 
mais un peu plus guttural parfois que I'ita- 
lien, monsieur Morel, je vous ai fait appeler 
pour savoir de vous k quelle heure on ferme 
la maison de sant6. 

— Elle ne ferme jamais, madame. 

J'amenai par ma r^ponse une grande et 
penible contrariete sur le visage de M'"^ Ka- 
nali. 

— Comment ? jamais ! dit de son c6t6 
M. Kanali en se levant. 

— Entendons-nous ; je veux dire par \k, 
me repris-je au plus vite, que ses portes res- 
tent ouvertes k tons ceux qui se pr^sentent, 
quelle que soit Theure de la nuit. Mais la 
grille se ferme k dix heures, a neuf heures 
dans I'hiver. 

— Trfes-bien! dit M""* Kanali un peu 
plus rassur^e et en regardant le ciel oii la 
lune montait toujours plus brillante et plus 
large. 
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— Tres-bien! dit M. Kanali d'un ton beau- 
coup moins solennel et en bon bourgeois qui 
ne d^daigne pas les serrures. 

II se remit h. fumer. 

» 

— Et du moment oil les grilles sont fer- 
m^es, personne n'entre ? continua k s'infor- 
mer M"" Kanali. 

— Non, madame, personne ne sMntroduit 
plus sans sonner. 

— Ni sans se faire connaitre ? 

— Ni sans se faire connaitre. 
M"' Kanali poursuivit : 

— Et n'entre pas qui veut, meme en se 
faisant connaitre ? Cela depend, n'est-ce pas, 
monsieur ? 

— Sans doute, madame, sans doute, cela 
depend... 

M"" Marthe avait constamment souri d'un 
petit air de d^dain h toutes ces questions 
adress^es avec des praintes diverses par ses 
parents. 

M°* Kanali recommen^a ses questions : 

— Et les murs qui entourent la maison 
sont-ils tr6s-61ev^s ? les murs ext^rieurs ?. . . 
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— Ah ! oui, madame, tres-elev6s, je vous 
raffirme. 

— C'estbien vu, murmura M"' Kanali. 

— Tr^s-bien vu, r6p6ta M. Kanali, en 
examinant si son cigare ne s'6teignait pas. 

— Cependant de ces grands arbres que 
j'aperQois d'ici , continua M"'" Kanali , on 
pourrait s'^lancer sur la crete des murs, et 
par ce moyen s'introduire... 

— Madame, ces arbres, qui vous parais- 
sent si pr^s de nous parce qu'il est nuit, sont 
en r6alit6 k une assez grande distance, et je 
vous afBrme de nouveau qu'il n'y a pas de 
voleur, si hardi qu'il fut, qui oserait... 

— Oh ! ce n'est pas les voleurs que nous 
craignons, m'interrompit M"' Kanali avec la 
mefne lenteur de parole, et tandis qu'un re- 
gard d'effroi courait dans ses yeux, au-dessus 
desquels la chouette, depuis quelques minu- 
tes, ouvrait et fermait les siens avec une si- 
nistre gravity. 

— Quant aux voleurs, r^peta h son tour 
M. Kanali, quant aux voleurs, nous ne nous 
en inquietons guere, en effet. M"' Kanali a 
raison. 

Et M. Kanali, sans rien changer k sa pose 
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horizontale, lacha un 6clat de rire suivi d'une 
bouflKe de tabac qui remplit I'appartement et 
au milieu de laquelle on ne vit plus flotterque 
les deux rondsde feu qui indiquaient la place 
des yeux de I'oiseau nocturne. 
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II 



Ah ch ! que craignent-ils done, me de- 
mandai-je, si ce n'est pas les voleurs qu'ils 
craignent ? 

Apr^s un temps de reflexion pendant lequel 
je crus m'etre eclair^ , je continuai a demi- 
voix en me placant le plus possible entre 
M. et M*"" Kanali. 

— Je ne vois alors, leur dis-je k tous deux, 
que les amants qui aient pour habitude de 
franchir les murs afin de s'introduire aupr^s 
de- celle qu'ils aiment. 

— Monsieur Morel ! m'interrompit de nou- * 
veau M'"' Kanali en posant avec force sa main 
emue sur mon bras et sans abaisser la voix, 
precaution de convenance que j'avais cru, 
moi, devoir prendre, de peur d'etre entendu 
de sa fille ; non ! il n'y a pas que les voleurs 
et les amants qui soient a craindre dans ces 
temps d'^preuve terrible que nous traversons 
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par la volont6 de Dieu. Puis, comme si le 
geste compl6tait chez elle la^ens^e, elle re- 
garda la sombre rang^e de fen^tres de la 
grande infirmerie oil s'^teignaient tant d'exis- 
tences au milieu de cette nuit, pourtant si 
limpide et si belle au dehors. 

— Oh ! ma foi si ! c'est bien les amants 
qu'il faut craindre, dit M. Kanali, mais on y 
veille, et si jamais... 

— Fabricius ! reprit avec solennit^ M"' Ka- 
nali, Fabricius ! il n'y a pas qu'eux k crain- 
dre, vous le savez. 

Apr^s avoir laisse tomber ces derni^res 
paroles de ses Ifevres, M™® Kanali courut em- 
brasser sa fiUe ; elle la serra avec des 61ans 
de tendresse contre son coeur, dont j'enten- 
dais battre les sourdes palpitations. 

Pendant cette effusion, la chouette, jalouse 
peut - 6tre de ces preuves d' affection qui 
n'^taient pas pour elle, fit entendre son cri 
ordinaire, ce cri si peu agr^able k entendre 
sortir la nuit du fond de quelque monument 
en ruines : Crou^ crou, crou! et la double 
huppe tigr^e de sa t6te s'^bouriffa avec un 
bruit et des frissonnements 6tranges de 
plumes. 
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Tout en entourant sa fiUe de ses 6treintes 
maternelles et de ses caresses, M*"* Kanali ne 
cessait de porter ses regards sur les pales 
murs de rinfirmerie, Elle posait son effroi de 
place en place et comme de lampe en lampe 
allum6ederri6re lesrideaux. Quel rapport, me 
demandais-je pendant cette scfene d'attendris- 
sement et d'effroi, y a-t-il entre la crainte 
effar6e de cette mfere pour son enfant, crainte 
k laquelle je ne sais plus quel motif donner, 
puisqu'elle n'apprehende ni Ifesvoleursni les 
amants, et cette galerie de mourants plac^e 
devant nous ? M"' Marthe examinait tantot sa 
mfere avec un interSt mel6 d'une inquietude 
obscure, et tantot son pfere avec un senti- 
ment empreint d'une volenti r^solue. 

D6cidement, je commencais h ressentir 
une espfece de malaise voisin de la peur, au 
milieu de ces trois personnages ; je pourrais 
dire de ces quatre personnages, car I'oiseau 
de nuit comptait bien pour un, tant il occu- 
pait de place dans la famille Kanali. Ma pre- 
sence devenant inutile du moment ou je 
Tavais rassuree, comme je I'avais pu, sur la 
security de la maison de sante, je jugeai k 
propos de me retirer. 
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Je sortis de Tappartement. 

M. Kanali m'avait siiivi. II m'arreta a 
quelques pas de la porte, et la il me dit, de 
facon h n'etre entendu ni de sa femme ni de 
sa fille : 

— Vous n'etes pas habitue h avoir des 
hotes comme nous dans votre maison, je 
parie ? 

— J'avoue, repondis - je , qu'au premier 
abord vous ne ressemblez gu^re aux per7 
sonnes,.. 

— Nous ne ressemblons k personne, m'in- 
terrompit M. Kanali d'un air serieux, mais 
en corrigeant subitement ce mouvement 
grave par un coup familier sur mon 6paule . 
Nous ne ressemblons h personne, reprit-il, 
bien que nous ne courions pas le moins du 
monde aprfes Toriginalite. Mais il y a dans 
la vie des origines, des positions, des evene- 
ments qui donnent aux individus des aspects 
incroyables. fites-vous entre quelquefois dans 
une salle de spectacle quand la .piece etait 
commencee?... Oui, n'est-ce pas? Eh bien ! 
vous avez vu autour de vous des gens qui 
riaient ou qui pleuraient en ecoutant cette 
pi^ce, tandis que vous, vous n'y compreniez 
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rien, et vous etiez tent6 de dire : « Mais ces 
gens-lk sont fous de prendre interet, de rire, 
de s'^mouvoir A ces choses-lk qui n'ont aucun 
sens! » Eh bien! la vie de chaque famille 
est un drame ou une com^die qui se joue ; 
vous ne comprenez rien h cette comedie ou k 
ce drame parce que, mon cher monsieur Mo- 
rel, vous 6tes entre longtemps aprfes le ri- 
deau leve. Tout vous parait d6cousu en nous, 
monstrueux, extravagant. Que ne puis-je 
vous faire revenir de votre erreur ! Si je vous 
expliquais ce que vous ne savez pas... Pour 
le moment, ne faites pas grande attention, 
mon cher monsieur Morel, k ce que vous ve- 
nez d' entendre d'un peu bizarre Ik dedans. 
Causons tons deux raison un instant. 

— Volontiers, monsieur le docteur. 

— Laissons le docteur, je vous prie. 

— Comme il vous plaira. 

— Vous me faites Teffet d'un bon vivant. 
L'entree en matifere 6tait originale. 

— En ce moment-ci, les bons vivants, re- 
pondis-je un peu surpris de I'^pithete, sont 

« 

exposes k devenir, en quelques heures, de 
trfes-mauvais vivants. 
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— Non, reprit M. Kanali, non ; vous avez 
un bon masque. 

— Comment ? un bon masque ! 

— Oui, une figure admirablement propre 
au theatre: de petits yeux brillants, pleins 
de feu.,. 

— Chacun les a comme il pent, dis-je 
avec quelque humeur. L'examen me parais- 
sait assez dr6Ie. 

— Vous avez le nez en vrille. 

— Monsieur! m'^criai-je... 

— Ne vous fachez pas ! les nez en vrille sont 
precieux, excellents; ils inspirent la gaiety, 
Texpansion, la joie ; on rit avant que la bou- 
che que ces nez couronnent ait parle. Tier- 
celin, le grand acteur Tiercelin, avait le nez 
en vrille ; Pr^ville, le nez en vrille ; Brunet, 
le nez en vrille ; R6bard, qui vient de mourir, 
le nez en vrille, le plus beau nez en vrille 
dont jamais visage ait 6t6 dou^. Et non-seu- 
lement vous avez le nez en vrille, mais, 
comme eux, perfectionnement superbe ! vous 
avez le menton ridiculement point u. 

— Permettez, ah ! permettez, monsieur ; 
cette description... 
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— Vous auriez joue les Sainville et les Ar- 
nal avec une sup^riorite assur^e. 

— Ah ck ! est-ce que vous auriez Tintention 
de m'engager h jouer la comedie? dis-je, 
force a la fin de prendre la chose en plaisan- 
terie. 

— Ah ! monsieur Morel, la comedie ! con- 
naissez-vous rien de plus excellent au monde 
que de la repr^senter ? Quel art ! quelle pro- 
fession ! Je n'en mets aucune au-dessus de 
celle du com6dien. Le public ! la rampe ! le 
bruit de I'orchestre ! I'^motion de voir qu'on 
vous ^coute, qu'on vous applaudit, qu'on 
vous aime ! 11 n'y a pas de succ^s qui 6gale 
celui du com^dien. J'ai vu Potier, j'ai vu 
Brunet, j'ai vu Baptiste ; je les ai suivis, je 
les ai studies, eh bien ! j'aimerais mieux etre 
Brunet ou Potier que. . . 

11 s'arreta. Allait-il m'apprendre, h la fin 
de sa p^riode enthousiaste, qu'il avait joue, 
lui aussi, la comedie? 11 reprit d'un ton moins 
personnel : 

— Les theatres de Paris sont-ils florissants 

en ce moment ? 11 y a pres de vingt ans que 

j'ai quitt6 la France, je ne suis plus au cou- 

rant. . . 

2 
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— Je frequente peu les theatres, mes occu- 
pations m'en tiennent 6loign^. Mais je puis 
vous assurer cependant, sans craindre de 
beaucoup me tromper, qu'ils ne sont pas en 
train de s'enrichir, places comme ils le sont 
entre la crise politique dont nous ne sommes 
pas encore sortis, et la crise ^pid^mique ou 
nous venons d'entrer. 

— Le Palais- Royal, par exemple, ce 
theatre si suivi de mon temps?... 

— J'ai entendu dire qu'il jouait dans le 
desert. 

— Les Variet^s ? 

— Ferm^es. 

— Le Vaudeville ? 

— Son dernier directeur s*est fait limo- 
nadier. 

. — Et le Gymnase ? 

— Pas plus heureux que les autres. 

— Je les ai vus si florissants ! 

— Vous les frequentiez done beaucoup 
autrefois, que vous prenez un si sincere inte- 
r6t a leur fortune ? 

M. Kanali me r^pondit d'une facon dis- 
crete : 

— Oh I beaucoup ! — Ah ! c'etait le bon 
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temps, ajouta-t-il en regardant le ciel, au- 
quel il envoya un soupir qui dut monter au 
plus haut etage de la maison. G'^tait le bon 
temps ! 

Je crus devoir respecter le long silence 
dont il fit suivre cette dernifere expression de 
regret. M. Ranali le rompit brusquement par 
une question qui fit sur moi I'efiet d'un coup 
de canon tir6 aux oreilles au moment oil Ton 
s'y attendrait le moins. 

— Pourriez-vous me dire, monsieur Morel, 
me demanda-t-il, I'endroit oil se r^unissent 
les fossoyeurs apr^s leur ouvrage ? 

Je restai interdit ; je crus n' avoir pas com- 
pris sa question. 
II la recommenca. 

— Je vous demande si vous connaissez k 
Paris le lieu de reunion oil se rendent les 
fossoyeurs pour prendre en commun leur 
repas. 

Cette fois, j'avais compris; mais prenant 
la question, k cause du ton dont elle ^tait 
faite et k cause du sujet dont nous venions 
de parler, pour une veritable plaisanterie, 
je n'y repondis que par ces paroles dilatoires : 

— Je vous dirai cela plus tard. 
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Et je me mis h descendre I'escalier. 
M. Kanali me rattrapa k la troisifeme 
iparche : 

— Mais je suis trfes-s^rieux, me dit-il, 
trfes-serieux en vous parlant ainsi. 

Quel diable d'homme ! pensai-je; pour- 
quoi done tient-il tant k savoir ou se r^unissent 
les fossoyeurs? Qu'est-ce done que cette 
monstrueuse curiosity, que cette fantaisie 
extravagante ? 

— Est-ce que vous auriez Tintention de 
les employer pour votre propre compte ? de- 
mandai-je k M, Kanali. 

— Peut-etre, monsieur Morel, peut-^tre, 
mais pas comme vous I'entendez. 

— II n'y a pas deux maniferes d(5 I'en- 
tendre. 

— Croyez-vous, monsieur Morel ? 

— Je n'en connais qu'une seule pour ma 
part : quand on les emploie, c'est pour se 
faire... 

— Taisez - vous , monsieur Morel , taisez- 
vous ! ne rembrunissons pas le present ; il efet 

assez sombre comme il est. Quant k moi, 

f 

acheva M. Kanali en fredonnant un refram 
qu'il emprunta h B^ranger : 
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Je suis vivant, bien vivaht, tr6s-vivant! 

Voyons , dites - moi oil je rencontrerai ces 
messieurs; j'ai le plus grand besoin et le 
plus grand d^sir de les voir. 

Je savais parfaitement oil se r^unissaient 
ces messieurs j comme venait de les appeler 
le docteur Kanali ; mais cette fois encore, siip- 
posant toujours qu'il voulait, malgr6 ses pro- 
testations conlraires, rire et s'amuser demoi, 
j'61udai de nouveau sa question, qui resta 
sans reponse precise. 

Vous verrez plus tard qu'il ne riait pas. 

Je tenais beaucoup k savoir, je I'avoue k la 
honte de ma curiosite, pourquoi la famille 
Kanali avait ^chang^ le s^jour pompeux du 
Val-de-Grace, un veritable palais, pour celui 
de notre maison de sant6, une mince residence 
bourgeoise en comparaison. II y a au Val-de- 
Grace des appartements princiers, un service 
de maison royal, un jardin immense oil Ton 
se prom^ne sous de belles charmilles taillees 
sur le module de celles de Saint-Cloud, des 
points de vue k l.'infini de quelque c6t^ que 
la vue se porte. Elle passe h vol d'oiseau par- 

dessus la grande ville pour planer, ailes d^- 

8, 
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ploy^es, k I'ouest sur les bois de Versailles 
et de Meudon, au midi sur des campagnes. 
vertes et riantes. Que cachait cet echange 
sans raison plausible ? Et remarquez que, 
pour ^tudier T^pid^mie, le docteur Kanali 
6tait bien plus heureusement plac6 au Val- 
de-Gr4ce, oil il y avait toujours'plus de deux 
mille malades, que chez nous, qui ^tions loin 
d'atteindre ce chiffre imposant. 

11 est probable que je n'aurais jamais 
connu la cause qui lui avait fait pr^ferer une 
residence a I'autre sans le hasard de la cir- 
Constance que je vais rapporter. 

Un medecin du Val-de-Grace qui avait ^t^ 
attach^ dans le temps au service medical de 
notre maison vint un jour nous faire visite, 
Ce fut une belle occasion pour moi de con- 
tenter ma curiosity. Ce medecin s'appelait 
M. Sainson. 

Je I'interrogeai, et inon d^sir fut satisfait 
au de\k de ce que j'attendais. M. Sainson me 
dit tout bas qu'il y avait de I'amour et de la 
magie dans le motif qui avait oblig6 le doc- 
teur Kanali h quitter brusquement un beau 
matin le Val-de-Gr^ce. De Tamour et de la 
magie ! c'6tait plus que n'en demandait un 
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obscur infirmier comme moi, peu gat6 par les 
surprises de la vie , pour ^couter de toutes 
ses oreilles. De Tamour et de la magie ! 
mais je n'avais jamais et^ h pareille ffite. 
— M. Kanali, me dit le docteur Sainson, 
M. Kanali, dont vous devez connaitre main- 
tenant le caractfere, eut soin, k son arrivte au 
Val-de-Grace, qui fut pr^c^d^e des meilleures 
recommandations des grands corps m^dicaux 
de Vienne, de se faire bien venir des nom- 
breux serviteurs de la maison. II est riche : 
il r^pandit les petits cadeaux h profusion au- 
tour de lui, il multiplia les politesses. L'ap- 
partement oil il se logea lui permettant de 
recevoir, il donna h diner deux fois par se- 
maine k ses amis du dehors, composes en 
grande "partie des docteurs Strangers venus 
comme lui a Paris en mission epid^mique, 
auxquels se joignirent les principaux internes 
de la maison. Ces reunions offraient d'autant 
plus de charme que la crainte de la contagion 
avait rompu au dehors tons les liens des inti- 
mites etablies. G'est son effet ordinaire. On 
se fuit, on s'isole, I'homme a peur de Thomme. 
S'il reste quelques lieux de douce reunion, 
alors ceux qui bnt le bonheur d'y etre admis 
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se rapprochent, se resserrent, se font 6gaux, 
se font meilleurs, et mettent comme enjeu 
dans cette partie, qui pent k chaque instant 
6tre leur dernifere partie, tout ce quMls ont 
de precieux dans le coeur ei dans Tesprit. 
Voilk pourquoi il se noue h ces heures p^ril- 
leuses des amities imp^rissables si elles sur- 
vivent, et il se contracte des alliances d'ames 
plus vives encore que I'amiti^. Jamais on ne 
voit plus de manages, cela a 6t& observ6, 
qu*aux 6poques qui succ^dent aux grandes 
calamit^s de ce genre. 

Parmi les invites aux reunions du docteur 
Fabricius Kanali, on remarquait un jeune in- 
terne entr^ depuis deux ans au Val-de-Grace, 
jeune homme intelligent, beau garcon, tail 16 
en Apollon, et, comme TApollon de te. fable, 
il cultivait les arts avec superiority : bon 
peintre, bon musicien, bon chanteur. On le 
nommait G^sar Caseneuve. Gaseneuve eut 6t6 
parfait sans un d6faut que je ne tarderai pas 
a vous dire, un bien grand defaut dans sa 
position, M"' Marthe Tavait distingu6 de tous 
les externes, internes, docteurs francais et 
Strangers admis aux reunions de son pere ; 
et franchement cette passion n'avait rien en 
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soi de bien extraordinaire, ni surtout de bien 
criminel. EHe a dix-huit ans, lui vingt-huit. 
Ajoutez k rattraction qu'exercent I'un envers 
I'autre deux jeunes gens de leur age, le pri- 
vilege de pouvoir se r^unir pendant cette 
triste ann^e 1849. Aussi s'aimferent-ils de 
toute Taffectionqui n'existait presque plus 
chez personne k ce moment-!k. Elle leur fut 
pour ainsi dire legume par tous, pour etre 
partag^e entre eux deux seulement. lis re- 
commencferent alors ce beau poeme de 
Tamour, qui a pris naissance avec le monde 
et qui ne fmira qu'avec lui. Et ils parcoururent 
ce livre divin par un sentier Stranger et diffi- 
cile, afm, eut-on dit, qu'il leur semblat plus 
amer et plus savoureux k la fois, et pour que 
chaque passage allat plus m^morablement 
au ccBur aprfes avoir ainsi traverse des milieux 
h^riss^s de dangers. Ces dangers, pour eux, 
c'^tait la mort sous toutes les formes, puis- 
qu'ils en habitaient- le domaine. Et ils 
n'avaient pas, comme les jeunes patriciens et 
les gracieuses Italiennes de Boccace pendant 
la peste de Florence, la joie ^goiste de se 
dire : « On expire tout autour de nous, mais 
nous, heureux privil^gi^s de la vie, nous bra- 
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vons le danger derrifere plusieurs riviferes in- 
franchissables , derrifere deux ou trois forSts 
bien ^paisses ; au milieu d'un cercle de fleurs, 
d'oiseaux, de soleil, d'eaux vives, d*ombre 
tifede, de jJarfums salubres et d' emanations 
vivifiantes; » non, ils n'avaient pas le droit 
de se dire cela. Marthe et C6sar Caseneuve 
s'aimaient avec I'abandon des dernieres heu- 
res, car chacune de ces heures pouvait 6tre, 
en elfet, pour eux la derni^re. 

Qu'on juge si I'expression est ici exageree. 
On avait place dans le cabinet du docteur 
Kanali une espece de compteur qui lui an- 
noncait, par un timbre de pendule, chaque 
decfes qui avait lieu dans les salles : eh bien ! 
pendant pr^s de deux mois, il est arrive que 
toutes les cinq minutes cette pendule sinistre 
a sonn^ un coup. Le calcul n'est pas difficile 
h ^tablir; prfes de trois cents vides se pro- 
duisaient done chaque jour au Val-de-Grace. 
II n'y a que de grandes batailles qui en soient 
la comme deficit si souvent renouvel6. 

M. Kanali, qiii n'avait pas manqu^ de re- 
marquer le gout de Caseneuve pour sa fille 
Marthe et le tendre penchant de sa fille pour 
celui-ci, n'apportait aucun obstacle h cette 
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mutuelle sympathie des deux jeunes gens. 
Loin de Ik, il cherchait au contraire le plus 
qu'il pouvait toutes les occasions de rendre 
son interieur plus agr6able au jeune m^decin. 
II avait pour lui des attentions relevees par 
une grande cordialite, trop grande peut-etre 
pour le peu de tefnps qu'ils se connaissaient, 
bien que la nature expansive du docteur ex- 
pliquat a beaucoup d'egards cet exc^s d'inti- 
mite. Le beau-p^re percait dejk sous le 
plumage un peu jeune de I'ami de quelques 
Jours. 

]y|me Kanali faisait beaucoup moins de frais 
pour attirer et retenir Cesar, sans p\)ur cela 
mettre de T opposition aux bons procedes que 
son mari avait pour lui. II y avait combat 
chez elle dans sa maniere d'etre avec le jeune 
interne. II 6tait impossible, par exempleu ^ 
M™' Kanali de ne pas laisser paraitre sur son 
visage la souffrance et TappreheniSion qu'elle 
ressentait lorsqu'il arrivait , lorsqu'il entrait 
au salon, impression penible qui s'etendait 
souvent jusqu'a la terreur, qui allait meme 
jusqu'au point de I'obliger k se retirer pen- 
dant quelques minutes. Mais il etait rare aussi 
qu'elle ne cherchaf pas ensuite dans le cou- 



33 LR VAMPIRE 



rant du diner ou de la soiree, fachee de s'etre 
conduite ainsi, Toccasion de faire oublier h 
r excellent jeune homme une reception rien 
moins que bienveillante. Malheureusement, 
c'etait toujours a recommencer. Le lende- 
main^/les jours suivants, meme accueil ter- 
rible, m^mes retours affaibles et cordiaux. 
Fallait-il en conclure que Caseneuve rappelait 
a M™^ Kanali quelqu'un qu'elle abhorrait, 
qu'elle craignait et qu*il lui etait tout k fait 
impossible de surmonter en elle Thprreur 
causee par cette ressemblance ? C'est ce 
que les ^venements sans doute nousap- 
prendroTit. 
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III 



A ces contrari6t6s pres, auxquelles il avait 
fini par ne plus s'arr^ter, Caseneuve etait 
Tamoureux le plus radieux de la terre. L!^pi- 
demie , qui r^duisait Theiireux interne k ne 
sortir que tres-rarement pendant le jour et 
jamais la nuit, lui rendait sa prison bien 
douce et bien chere. Elle n'eut.pas 6t6 seu- 
lement pour lui le Val-de-Grace, elle eut m 
encore le val du bonheur sans le d6faut que 
je vous ai annonc6, veritable imperfection, 
reel malheur chez un jeune homme destin6 
comme lui h exercer la profession de m6de- 
cin. Voici ce defaut : C6sar avait une peur 
affreuse de gagner le mal redoutable qui re- 
gnait alors, le mal dont il etait charge de gu6rir 
les autres, peur sans limite, sans fond, in- 
descriptible ;■ la peur le bl^missait, TefTarait, 
Tepouvantait. 11 en avait la sueur froide , le 
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frisson, le d^lire au cerveau, et cela presque 
continuellement. 

Le nom seul de I'^pid^mie indienne, cette 
^pid^mie qui remplissait alors les salles dont 
il avait la surveillance, le paralysait des pieds 
h la tete. A chaque instant il se croyait at- 
taint, frapp6 mortellement, perdu. Ce jeune 
homme, qui s'^tait battu avec I'^nergie d'un 
vieux soldat pendant le mois de juin de Fan- 
nie prec^dente, dans les rangs de la vail- 
lante garde mobile, sur la place du Pantheon, 
tremblait comme la feuille quand il lui fal- 
lait approcher du lit d'un malade. S'il etait 
reste au Val-de-Grace quand T^pidemie y 
eclata dans toute'sa violence^ c'est qu'il avait 
et6 contraint de se soumettre a cette dure 
obligation par un oncle tres-riche dont il 
dependait. Get oncle, ancien m^decin aux 
armies, n'entendait pas que son neveu eut 
peur de quoi que ce soit. Malgr6 cela, et 
quoique Cesar dut en h^riter, C^sar eut fini 
par quitter k coup sur son service d'interne au 
Val-de-Grace, s'il n'eut fait connaissance, au 
moment de s'enfuir, de M'** Marthe Kanali. 

Quand cet amour, un premier amour, pe- 
netra dans Tame de Cesar Caseneuve, s'il 
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n'en chassa pas pr^cisement la peur, loca- 
taire tenace, il partagea du moins la place 
qu'elle occupait. 11 y eut m^me des instants 
oil il semblait ^Chapper au vertige de cette 
colossale peur. Et Dieu sait pourtant si la 
crise epid^mique. diminuait autour de lui ! 
Mais il attendait la nuit avec une si grande 
impatience pour se rendre chez le docteur 
Ranali , que la journ6e lui 6tait moins rude 
h franchir. Aussitdt la nuit venue, il y cou- 
rait, et prfes de la jeune et charmante Marthe 
ses terreurs 6taient oubli6es. On jouait aux 
cartes, aux echecs, on faisait de la musique, 
on causait sciences, voyages, litt^rature, on 
riait, on s'amusait beaucoup enfm dans les 
salons du pfere de Marthe. Chaque nuit seu- 
lement, a un moment donn6, les rires, les 
joyeux propos, la musique s'arretaient tout a 
coup : c'^taient les chariots qui entraient. 

L'interruption avait lieu r6guli6rement k 
onze heures. 

Vous savez, continua M. Sainson, que c'est 
h cette heure dejk assez avanc^e de la nuit 
que ces chariots accomplissent leur besogne. 
M. Sainson se servit du terme exact avec 
lequel on designe ces sortes de longues voi- 
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tures de transport. Je ne vois pas pourquoi 
je ne me servirais pas comme lui du meme 
terme, c'est-k-dire du mot tapissiere. Void 
quelle etait la fonction de ces tapissieres ; 
elles devaient recueillir dans tons les hopi- 
ta.ux de Paris un certain nombre de victimes 
frapp6es dans la journee par le §oufile impi- 
toyable de Tepidemie et les emporter. 

Quand ces tapissiferes avaient charg^ leur 
fardeau, ceux des invites qui n'etaient pas 
de service reprenaient le fil de leurs distrac- 
tions un instant bris^, et restaient ensuite 
jusqu'au jour h. boire du punch, du the, h, 
faire le whist, le boston ou I'ecarte. 

C'est alors aussi que le docteur Kanali re- 
pandait autour de lui les flots de sa verve et 
de sa gaiete. II avait construit un petit theatre 
de marionnettes dont il etait a la fois le 
directeur, et la troupe. Sur le bout de ses 
doigts, dont vous avez sans doute remar- 
que la maigreur et la souplesse intelligente, 
il placait des poup^es, et il les faisait par- 
ler a la crois6e de son theatre de toile avec 
toute la comique loquacity et la bouffonnerie 
exager^e des pitres italiens qu'il avait eu 
occasion de connaitre et d'etudier en Italic. 
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Tout sujet lui etait bon; on lui en jetait 
un , et il improvisait des scfenes souvent 
excellentes, imitant k ravir I'accent et les 
gesles des acteurs et des actrices ridicules 
qu'il avait entendus. Plus tard, je fus beau- 
coup moins surpris de toutes ces excentri- 
cites-la quand je sus, — on finit par tout 
savoir, — que Kanali avait 6t6 autrefois co- 
medien sous le nom de Belleville. II avait 
fait partie d'une troupe d' acteurs francais 
en Italie. 

— Comment! m'ecriai-je, le docteur Fa- 
bricius, comment ! M. Kanali a 6t6... L'eton- 
nement s^cha la fin de ma phrase au fond de 
mon gosier. 

— II a 6t6 acteur comique dans une troupe 
ambulante ; mais, poursuivit le docteur Sain- 
son, je n'appuierai pas sur cette particularity 
parce que j'ai hate d'arriver k ce que vous 
tenez sans doute le plus h savoir, c'est-k- 
dire comment par le fait de I'amour et de la 
magie il a et6 force de sortir du Val-de- 
Grace pour s'installer chez vous. 

Connaissez done comment cela se fit, et 
pour cela ^coutez f'histoire de la petite Co- 
lombe. 
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La petite Colombe Val-de-Gr^ce appor- 
tait tous les matins k I'hopital, h quatre 
heures I'^t^, h cinq heures Thiver, des pe- 
tits pains au lait que les internes attendaient 
avec une grande impatience, une impatience 
d'interne qui a faim, c'est tout dire. Depuis 
que les reunions du docteur Kanali avaient 
lieu, la jeune porteuse ne manquait pas 
d'etre introduite avec sa petite hotte sur 
r^paule au milieu m6me du salon, oil c'^tait 
une joie de la soulager de son fardeau. On 
brisait debout, on d^vorait en causant ces 
d^licieux petits pains encore tout parfum^s 
de la savoureuse tiedeur du four. 

Colombe Val-de-Grace 6tait une fille ex- 
trfimement remarquable par sa beaut6 et 
r^legance de sa taille ^lanc^e k la facon des 
sveltes cariatides de Jean Goujon, ce Grec 
de Paris. C'6tait une benediction de gr3,ces 
et de perfections r^pandues sur elle. U faut 
femonter jusqu'k la Fornarina de Raphael 
pour trouver aussi charmant, aussi fin, aussi 
suavement beau qu'elle, que Colombe. Elle 
aurait m^rite qu'un autre Raphael fit de sa 
figure le pendant k une autre Fornarina. I^e 
double miracle d'art et de beauts eut 6t6 
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complet. Ce second Raphael ne s'est pas 
pr6sent6. 

Colombe devait son joli nom au hasard 
de sa naissance , qui n'avait pas 6t6 annon- 
cfe an monde sous les lambris dor6s du 
Louvre ni sous les rideaux de soie de Ver- 
sailles. Une nuit d'hiver, des gens de travail, 
des ouvriers corroyeurs qui passaient tout 
transis par le faubourg Saint-Jacques re- 
marquferent, accroupie au pied de la grille 
du Val-de-Gr^ce, une femme qui se tordait, 
gemissait et souffrait de toutes ses forces, 
lis s'informferent auprfts d'elle de la cause 
de ses plaintes, et, quelques minutes aprfes, 
ces mfimes hommes sonnaient rudement, se 
faisaient ouvrir la grille et s'introduisaient, 
portant cette jeune femme dans leurs bras, 
dans une des salles basses. II 6tait temps; h 
I'instant meme une jolie petite fille venait 
au monde, une pauvre enfant destin^e, sans 
le secours providentiel qu'avait recu sa 
mfere, h mourir de froid sur les pav^s gla- 
cis de la rue. On prit soin de Tenfant comme 
on avait pris soin de la m^re. Majis celle-ci 
6tonna tout le monde, quand, trois jours 
apres , elle quitta clandestinement son lit et 
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disparut, laissant Tenfant k la charge de qui 
Taccepterait. Vous supposez bien que I'en- 
fant ne fut pas renvoyee ; elle resta oil elle 
^tait venue. Quant k la fugitive, on ne s'oc- 
cupa pas d'elle au delk de la curiosity et 
de la surprise d'une telle determination : on 
se soucia fort peu de courir apr^s une mere 
qui se souciait si peu de sa fille. Quelques 
jours aprfes, on baptisa Tenfant de la rue, 
I'orpheline de la grille, sous le nom de Co- 
lombe Val-de-Grace , parce que sa m^re 
s'6tait donnee pour marchande de mouron 
pour les petits oiseaux quand on lui avait 
demand^ quelques renseignements sur sa 
propre personne. De la nourriture des oi- 
seaux on sauta, par le fait naturel de I'ana- 
logie, au nom d'un oiseau, et Ton s'arreta k 
celui de Colombo pour nommer Tenfant. 
Rien de plus simple ensuite que d'ajouter k 
ce nom ail6 celui de Yal-de-Grace, qui en 
constituait tout de suite un de famille, et 
quelle famille ! Val-de-Grace ! 

Voilk Colombo Val-de-Grace baptis^e, 
grandissant k souhait sous sa chevelure 
blonde, vivant dans rh6pital absolument 
comme elle eut v6cu dans la maison de son 
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pfere. EUe allait, venait, par les preaux, la 
lingerie, la chapelle, les corridors, les salles, 
le jardin ; d'abord ce fut comme une petite 
chenille verte et rose qui se traine au soleil, 
qui n'a pas encore la force de marcher; 
puis comme un papillon qu'on voit courir, 
paraitre, disparaitre partout au m6me in- 
stant. Cette enfaM de personne devint, avec 
les ann^es, Tenfant de tout le monde, et I'en- 
fant adoree. Les infirmiers lui apprirent a 
lire , les internes h ecrire , et les externes k 
danser. Cette danse n'avait pas toujours un 
caract^re sacr6, la correction la plus pure, 
mais Colombe n'en etait que plus gracieuse 
en dansant et se tremoussant comme dans les 
bals publics des barri^res. On se laissait 
aller k une veritable gaiete devant les poses 
* delib^rees de cette petite f6e de cinq ans. Je 
vous Tai'dit, on I'adorait. 

Son bonheur grandissait comme elle : 
c'etait h qui lui donnerait, aux bonnes f6tes, 
ou un petit fichu rose , ou une jolie robe de 
tarlatane, ou des boucles d'oreilles en corail, 
ou un col brod6 de Nancy. 

Quand elle eut fait sa premiere commu- 
nion k r^glise de Saint-fetienne du Mont , le 

3. 
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cure exigea avec un grand sens qu'elle prit 
une profession hors du Val-de-Grace , ou 
qu'elle eut un emploi dans rinterieur de la 
m'aison, pr^Krant de beaucoup la profession 
h I'emploi. 

On suivit ce dernier voeu ; Colombe Val- 
de-Grace fut plac^e chez un honnete boulan- 
ger du faubourg Saint-Jacques en qualite de 
porteuse de pains, profession trfes-vulgaire 
sans doute, mais c'est elle-meme qui la choi- 
sit parmi tant d'autres qui auraient beau- 
coup mieux convenu h ses protecteurs. Elle 
aimait, disait-elle, marcher, monter, des- 
cendre, aller d'une maison k I'autre, se 
lever de bonne |heure, porter une hotte de 
pains sur I'^paule. On mesura la fatigue h ses 
forces, et elle devint porteuse de petits pains 
au lait. C'6tait une merveille h fairc souvenir 
des plus jolies fresques de Pompeia que de 
la voir sortir I'hiver, le matin, de la bou- 
tique de son patron , la hotte cample fifere- . 
ment sur son 6paule gauche et montrant son 
nez rose, ses jolies dents de petite lionne, 
ses yeux bleus , ses cheveux blonds , h, tra- 
vers le brouillard violet de novembre et la 
fum^e qu'exhalaient ses excellents petits 
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pains au lait. 11$ etaient reellement sup6- 
rieurs k tous ceux des autres boulangers des 
environs. On les vantait partout; La mode y 
^tait. 

Le boulanger au service duquel 6tait Co- 
lombo avait, en homme habile, profits de la 
vogue de la porteuse pour donner la vague 
h ses produits. Celle-ci faisait valoir ceux- 
\k. Aussi avait-il d^jk gagn6 prodigieuse- 
ment de I'argent et de la renomm^e, quand 
Colombe Val -de- Grace lui signifia, avec 
toutes les circonlocutions imaginables, qu'elle 
allait se marier avec un jeune peintre en 
d6cors du quartier des Macons-Sorbonne, et 
que par consequent elle cesserait bientot 
d'etre sa porteuse de petits pains au lait. 

Ce mariage devint r6v6nement du haut 
du faubourg Saint -Jacques, de la rue de 
rAbb^-de-rEp^e et de la rue des Bourgui- 
gnons. On en parla jusqu'aux Gobelins. 
C'^tait h, qui ferait les voeux les plus sin- 
c^res et les plus g6n6reux en favour de la 
s^duisante et toujours sage petite porteuse 
de pains, arriv^e tout doucement k sa sei- 
zifeme ann^e. 

Tout le monde, continua M. Sainson, fit 
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des voeux pour son bonheur, ai-je dit, tout 
le monde, excepts pourtant C6sar Caseneuve; 
et le motif de cette abstention, c'est que 
Cesar avait ^prouv6 un grand commence- 
ment d' amour pour Colombo qu'il connais- 
sait et appr^ciait depuis trois ans, depuis 
qu'il 6tait interne au Val-de-Grace*. Mais 
il ne se prononca pas, il n'osa pas s'unir 
par le njariage h une fiUe de naissance si 
obscure et si douteuse , il attendit , il laissa 
passer le moment, et il arriva en fin de 
compte ce qui arrive toujours : que 1' occa- 
sion manqua k qui Tavait manqu^e. II n'6tait 
pas impossible que Colombo eut 6t6 bien 
aise de devenir sa femme ; on m'a assur6 
dans le quartier qu'elle n'avait pas vu avec 
indifKrence les tendres assiduit6s de 1' in- 
terne. Mais tout ceci demeura vague et in- 
d6cis de part et d' autre. 

Les choses, ayant tourn6 autrement, — 
comme le dit une vulgarity franche, — Co- 
lombo Val-de-Gr&ce fit un autre choix. Son 
mariage marcha tr^s-vite. Mais , jusqu'au 

i. M. Morel, Tauteur de ces Mt^moires, s'est done tromp6 
lorsquMl a dit que Tamour de C^sar Caseneuve pour M^^" Mar- 
the Kanali ^tait son premier amour. 
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dernier moment, fidfele h la maison qui avait 
toujours ete si bonne mbve pour elle, elle 
voulut porter h, ses protecteurs les petits 
pains au lait. 

Voyez-la done entrer une derniere fois au 
Val-de-Grace , dont elle se pr^parait avec 
une tristesse heureuse k quitter le joli nom, 
et y venir, sa hotte chargee comme d' habi- 
tude, pour faire sa visite matinale aux invi- 
tes de M. Kanali. 

Je vous ai dit de quelle manifere cordiale 
on Taccueillait toujours : jugez si elle fut 
recue avec des marques d'amiti^, mais cette 
fois melees de regrets, quand elle apprit au 
docteur Kanali et k tous les amis du doc- 
teur que c'etait le dernier jour qu'elle por- 
tait ses pains. On Tentoura, on Tembrassa 
comme on le fait dans les plus chers adieux. 
M™® Kanali alia prendre dans ses Serins une 
parure de grenats achetee par elle k Carl- 
sbad, oil ces piisrres se montent avec une 
habilet^ superieure, et elle donna la parure a 
Colombe Yal-de-Grace. Ne voulant pas res- 
ter comme g^nerosite en arri^re de sa mfere, 
M"* Marthe detacha de ses poignets deux 
bracelets en or surmont^s de deux belles to- 
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pazes en forme de poire , et les offrit h la 
d^licieuse petite promise. 

La pauvre enfant ne respirait plus; elle 
tremblait, elle palpitait, elle pleurait de 
bonheur et de timidity, de joie et de confu- 
sion ; r^motion trop forte la vainquit ; elle 
fut obligee de s'asseoir sur le divan. Ce re- 
pos de quelques instants n'apaisa pas son 
trouble ; on la vit palir, blanchir, se plaihdre 
ensuite d'une grande oppression h I'esto- 
mac et regarder autour d'elle avec un 6ton- 
nement caverneux. Le hoquet survint; un 
hoquet dur, douloureux, incessant. Qu'^tait- 
ce done? mon Dieu! Le tour de ses yeux 
bleuit, un grand froid I'envahit; bientotses 
dents se heurt^rent Tune centre I'autre. Mais 
qu'6tait-ce done?... — C'est le cholera, dit 
tout bas k ses confreres le cel^bre docteur 
Desroches en s'emparant de la main de Co- 
lombe, afin de mieux s'assurer qu'il ne se 
trompait pas. « C'est bien ca, r6p6ta-t-il, 
elle est perdue. » 

Golombe fut imm^diatement transports 
dans Tune des salles voisines ; elle avait d^jk 
aux joues, au cou et sur les bras, rigides et 
froids comma la glace, les signes connus de 
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la d^composilion. Quatre heures aprfes, elle 
n'existait plus. Le d^mon indien I'avait pres- 
see entre ses bras jaunes et I'avait 6tou(Ke. 
C'etait fini. La Colombe 6tait morte. 

En se tournant vers Cesar Caseneuve et 
en lui montrant le corps glac6 de la pauvre 
petite porteuse de pains au lait, le docteur 
Kanali lui dit h Toreille : « Enfm, Toilk mon 
affaire ! » Que signifiaient, grand Dieu ! de 
telles paroles en presence d'un tel tableau et 
d'une pareille douleur : « Voilk mon affaire?)) 
Puis le docteur ajouta : « II est six heures, 
soyez h la meme place ce soir h onze heures. 
J'ai besoin de vous pour une grande ope- 
ration. )) 

En attendant de raconter cette grande 
operation, nous allons dire , ou plutdt c'est 
le docteur Sainson qui va encore nous dire 
ce qu'6tait M"® Kanali, parce que M"*' Ka- 
nali joue dans cette histoire un role dont il 
est temps de s'occuper dans I'interfit gene- 
ral du r^cit et qui tient singuliferement de 
prfes k ce que le docteur Kanali d^signait k 
Tetonn^ C6sar Caseneuve par ces mots : une 
grande operation. 

M'"' Kanali, la m^re de Marthe, etait la 
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fiUe du fameux chimiste Salomon Kanali, 
dont elle avait conserve le nom en se ma- 
riant h. un homme qui en portait un fort 
loin de ressembler h celui-lk. Ce Salomon 
Kanali etait ne en Dalmatie, et apr^s avoir 
fait de fortes etudes en tout genre aux sa- 
vantes universites d'ltalie et d'Allemagne, 
il avait obtenu de TAutriche la chaire de 
chjmie et d'histoire naturelle h Tarchigym- 
nase de Presbourg. Homme joignant I'ima- 
gination k la science, comme du reste la 
plupart des Dalmates, et appel^ h professer 
dans un pays tr^s-port^ aux croyances exal- 
t^es, il avait donn^ en plein dans Talchimie, 
cet admirable travers des grands esprits ; il 
6tait meme all6 au de\h des fronti^res de 
Talchimie, car il n'avait pas cherch6 h faire 
de Tor, mais une chose bien plus extraordi- 
naire que la fabrication de ce precieux metal ; 
il avait poursuivi pas k pas, dans les cavernes 
de la meditation et le calme des longues 
nuits de lecture, un bien plus grand oeuvre, 
le plus tem^raire, le plus formidable de 
tous. 

Convaincu avec tous les impies, quoiqu'il 
ne fut pas un impie, que les saints, les pro- 
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phetes n'avaient opere de resurrections qu'k 
raide.de precedes scientifiques .inconnus du 
vulgaire, et soigneusement tenus caches k la 
* foule, il avait cherch^ k ressusciter les morts. 
II croyait meme que le problfeme de la re- 
surrection avait d&jk 6t6 r^solu dans T^re 
moderne par quelques savants trop bien 
avises pour en rien dire de peur d'etre bru- 
its comme sorciers, A ses yeux, ce miracle, 
puisqu'on appelait cela un miracle, tout ex- 
traordinairement difficile qu'il 6tait, n'^tait 
pas beaucoup plus difficile k r6aliser que 
certaines operations de chimie qui passaient 
pareillement pour des monstruosit^s, des sa- 
>criieges, des choses impossibles avant que 
r experience leur eut donn^ le souffiet reten- 
tissant d'un dementi. II ne mettait pas le 
ph^nomfene de la resurrection, comme diffi- 
culte vaincue, au-dessus des efforts de genie 
qu'il avait fallu k Colomb pour attester 
I'Amerique, k Newton pour affirmer la gra- 
vitation. Et il etait parti de \k pour s'enfoncer 
dans les recherches les plus ardues , les 
essais, les tentatives les plus bizarres et les 
plus hardies. Devint-il fou , ne devint-il 
qu'hallucine, qui le dira? Mais Salomon Ka- 
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nali crut 6tre parvenu h ramener du n^ant k 
la vie, et une fois, entre autres, k ressusciter 
un jeune homme mort depuis un mois. C'est 
une histoire inouie dont nous retrouverons 
la trace et I'^cho en plus d'un endroit de la 
vie de sa fille , qui non-seulement partagea 
avec lui cette croyance en la resurrection de 
I'homme par Thomme, mais se lanca m^me 
dans d'autres croyances bien plus audacieuses 
encore, si c'e'st possible. 
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IV 



Si Salomon Kanali , le cel^bre professeur 
de rarchigymnase de Presbourg, ne rendit 
la vie h personne, il est certain qu'en cher- 
chant jour et nuit les moyens d'op^rer le 
ph6nomfene de la resurrection, il arriva h des 
resultats prodigieux et surtout prodigieuse- 
ment impr^vus. Ainsi, en soumettant un etre 
qurn'existait plus h une combinaison d' agents 
chimiques dont il exp^rimentait pour la pre- 
miere fois les propri6t6s, il rencontra le se- 
cret de Ruysch, le fameux anatomiste hollan- 
dais. Le secret de Ruysch consistait h rendre 
k un sujet tout h fait devenu inattaquable par 
la disorganisation I'age qu'on voulait qu'il 
eut, pourvu qu'il I'eut atteint pendant sa vie, 
Ruysch lui rendait ou la fraicheur de la jeu- 
nesse ou la gravity noble de I'age mur, ou la 
s6r6nitd de la vieillesse. Quel avantage ! quelle 
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superiority n'avait pas ce proc6d6 sur tous 
les proc^des connus et pratiques depuis les 
Egyptiens ! 

Lui seul done , Salomon Kanali, avait re- 
trouve le secret de Ruysch en voulant dero- 
ber celui de Dieu. « On sait que Ruysch, 
dit le Dictionnaire des sciences medicaleSy 
poss^dait des moyens de conserver ^ nos tis- 
sus, apr^s la vie, la mollesse.et la plupart 
des proprietes qui en sont 1' apanage. Lors- 
que Tanatomiste hollandais vendit son cabi- 
net au czar Pierre I", il lui donna en meme 
temps un manuscrit dans lequel il faisait 
connaitre la composition de la liqueur con- 
servatrice dont il se servait, et il d^clarait 
express^ment , dans ce manuscrit, que cette 
liqueur n'etait autre chose que de Tesprit-de- 
vin, de Tesprit-de-dr^chg, auxquels on ajou- 
tait seulement, dans la distillation, une poi- 
gnee de poivre blanc. Mais il parait que 
Ruysch n'avait pas donn^ la veritable com- 
position de sa liqueur. Apr^s lui, on crut avoir 
trouv6 son moyen de conservation. Geoffroy, 
en 1731, fut charg6 de faire des experiences; 
mais les r^sultats ne r^pondirent pas aux es- 
p6rances qu'on avait concues. » 
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Le hasard , cet autre grand inventeur , qui 
n'est pas natif de la HoUande, mais de par- 
tout, ayant livre le secret de Ruysch a Sa- 
lomon Kanali, celui-ci en tira un parti mer- 
veilleusement fecond pour sa renomm^e et 
pour sa i'ortune, bien qu'il regrettat toujours 
au fond de I'ame de ne pouvoir consacrer 
tout son temps et de ne pas devoir toute sa 
cel^brit6 h Toeuvre si ardemment par lui 
poursuivie de la resurrection. 

Ceux qui ont vii des corps embaum^s par 
ses mains enchantees disent tout haut qu'ex- 
cepte Tame rien ne manquait k ces belles 
creations de son genie. Les Egyptiens, beau- 
coup trop vantes, profanaient les parties 
les plus sacr^es de Thomme, le coeur et 
le cerveau , pour conserver les moins no- 
bles. Les modernes, sous pr^texte d'embau- 
mement, font de I'homme blanc qu'on leur 
livre un vrai negre de la cote d'Afrique, un 
etre en pur bois de palissandre ou en vrai 
bois d' acajou. 

La gloire de Salomon Kanali, pas plus 
que celle des autres hommes, n'etait h I'abri 
des morsures de I'envie. Ses ennemis lui ob- 
jectaient que son moyen de conservation, bon 
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peut-etre dans certaines conditions climate- 
riques, dans des temps ordinaires, ne tien- 
drait pas devant le venin du cholera indien, 
dont rinvasion menacait alors la Hongrie. 
Jamais il ne parviendrait h neutraliser, lui 
disaientrils 5 les effets du fleau transcange- 
tique, de tous les fleaux le plus rapide, le 
plus desorganisateur, le plus habile a rava- 
ger de fond en comble, en quelques minutes, 
la face sublime que Thomme a recue de son 
divin cr^ateur. Dans tout vrai savant il y a un 
heros; quand ce n'est pas Pline, devor6 par 
le Vesuve, c'est Pilastre du Rosier, tombant 
de son ballon sur les bords de la Manche; 
Salomon Kanali accepta le defi. On n'atten- 
dait plus que I'^pidemie; on ne Tattendrait 
pas longtemps; elle accourait avec tous les 
vents qu'elle rencontrait sur son passage : la 
crise de I'^preuve decisive approchait done 
d'heure en heure. 

Par malheur, Salomon Kanali s'attira, au 
moment de r^pondre au d^fi accept^, une 
bien deplorable affaire sur les bras. Ayant 
appris un jour par un paysan qui traversait 
les faubourgs qu'un voyageur venait d'etre 
assassin^ a quelque distance de la ville, k 
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I'entr^e d'une foret appel^e Ulmenbaum , il 
songea aussitot k son secret de rappeler k 
la vie ceux qui n'^taient plusl Cette id6e, qui 
ne le quittait jamais du reste, Femporta sur 
toute autre idee, sur toute crainte meme du 
haut clerg6 de Presbourg, qui I'avait menac6 
de ses foudres les plus lourds, de ses ana- 
thfemes les plus effroyables^ de ses cachots 
les plus noirs , s'il ne renoncait pas rfeolu- 
ment k cette abominable impi6t6. 

La nuit venue, il se dirigea par des sen- 
tiers sinueux vers la foret d' Ulmenbaum, oil 
il d^couvrit en effet, au bord d'une mare, 
I'homme tu6 quelques heures auparavant par 
les bandits. II croyait ne pas 6tre vu ; il en- 
treprit son oeuvre, oeuvre jug6e diabolique, 
compliqu^e en outre de la dur6e de toute une 
longue et sombre nuit. Avait-il ete suivi, lui 
qu'on 6piait toujours? L'homme du faubourg 
' lui avait-il tendu un piege ? Quoi qu'il en soit, 
il fut surpris par une ronde chargee la nuit 
de la police de la campagne, au moment oil 
il enfoncait uiie lame d'acier dans la blessure 
de l'homme assassin^ pour y introduire sans 
doute quelque substance chimique. On s'em- 
para de lui. II fut accus6 d'etre I'assassin. 
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De la, proces criminel : vainement all^gua- 
t-il sa position officielle, ses moeurs jusqu'a- 
lors irreprochables ; comme il n'osa jamais 
avouer h la justice, de peur de ne pas rendre 
sa position meilleure, qu'il s'(5tait trouve sur 
le corps de Thomme de la foret, non pour le 
tuer, mais bien au contraire pour lui rendre 
une nouvelle existence, il fut consider^ comme 
le vrai coupable. II y allait de I'echafaud, 
pas moins. On le regardait dejk comme perdu. 
Cependant, quelques jeunes gens des fa- 
milies nobles, de Bude et de Pesth, anciens 
eleves du docteur, parvinrent, a force d'or et 
de d-marches, k le faire sortir de prison et 
a obtenir sa grace. 11 lit amende honorable, 
jura qu'il ne s'occuperait plus de resurrec- 
tion ni d'alchimie, et pour donner des gages 
certains de I'existence reguli^re dans laquelle^ 
il promettait desormais d'entrer il se mariai 

11 epousa une jeune personne d'Agram, 
qui comptait, elle aussi, un ^v^nement assez 
extraordinaire dans sa vie, et que nous allons 
dire. 

Avant de se marier au docteur Salomon 
Kanali , eTle avait du se marier au comte de 
Markfeld. Ce comte de Markfeld s'^tait deji 
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mari6 deux fois, et deux fois aux plus char- 
mantes filles d'Agram, la ville hongroise re- 
nomm^e pour la fine et aristocratique beaute 
de ses femmes. Au bout de deux ans de ma- 
nage, elles etaient mortes toutes deux de lan- 
gueur, disait-on; d'autres chercliaient une 
cause moins precise h ces fins si promptes, 
mais ils ne la trouvaient pas. Cependant, 
pour belles que fussent ces femmes, elles 
etaient fort loin, toutefois, de Tegaler lui- 
meme en perfections de corps et de visage. 
Sans I'etrange blancheur de son visage , 
blancheur mate, sans analogie avec les pa- 
leurs connues, il n'aurait eu h redbuter la 
comparaison avec aucun marbre de Tanti- 
quit6; et chose bien particuli^re, quoiqu'il 
allat se marier pour la troisifeme fois, on eut 
dit qu'il n'avait pas vieilli d'une annee, d'un 
mois depuis son premier mariage. On lui 
donnait de trente h trente-cinq ans. 

Outre ces particularites dont son amour- 
propre avait droit de tirer quelque orgueil, 
il en ofTrait deux autres d'un caractfere plus 
personnel encore. Une tache rouge, d'un 
rouge vif, facile a prendre pour une goutte 
de sang, perlait toujours au coin gauche de 

4 
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sa \b\re ; beaucoup de personnes pr6tendaient 
que c'^tait bien une gouttelette de sang. En 
ce cas, elle eut et6 impossible h 6tancher, 
car on la voyait toujours h cette tneme place, 
place, oil le comte de Markfeld portait con- 
stamment le bout d'un de ses doigts, cortime 
s'il eut cherch^ k refTacer, 

II allait done se marier avec celle qui ^tait 
destin^e k 6tre un jour M"^ Kanali premifere, 
le femme du c^lebre chimiste, quand la fian- 
cee observa d'abord avec curiosite, puis avec 
une certaine inquietude, enfin avec effroi, 
que son fianc6 ne lui offrait jamais que la 
main gauche, soit au bal, soit a la prome- 
nade, et cela I'intrigua et la troubla d'autant 
plus qu'elle avait aussi remarque que le 
comte de Markfeld n'^tait pas gaucher. A 
table ou au jeu, il se servait de sa main 
droite. Quelque adresse qu'employat la jeune 
fiUe pour s'emparer de la main droite du 
comte, elle n'y parvenait jamais. Cette main 
lui 6chappait sans cesse. Voila la seconde des 
deux singularites dont il restait k parler. 

Cependant, le temps des accordailles dtait 
passe, et le jour choisi pour la celebration du 
mariage k Teglise m6tropolitaine de Saint- 
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Martin approchait. Le voilk arriv6 avec toutes 
ses pompes. Saint-Martin s'illumine, les or- 
gues chantent, dans le brouillard odorant de 
I'enceinte, leurs plus beaux psaumes. Le cor- 
tege de la mariee a p6n6tr6 dans le sanc- 
tuaire. Les jeunes 6poux sont d6jk sous le 
dais : quel n'est pas I'etonnement de tout le 
monde, lorsque, au pied m6me de Tautel 
nuptial, r^poux, ou celui qui allait en rece-* 
voir le titre, le comte de Markfeld, au lieu de 
tendre la main droite k la jeune 6pouse, lui 
pr6senta encore la gauche ! C'^tait trop'; la 
mariee n'y tint plus : elle op^ra un mouve- 
ment brusque sur elle-m6me, et s'empara de 
cette main droite qui se derobait tou jours. 
Horreur ! elle ^tait dure et frpide comme un 
glacon : — « Prenez garde , » lui dit en m6me 
temps une voix venue d'une personne qu'elle 
ne vit pas, « prenez garde, mademoiselle, 
vous allez 6pouser un brucolaque, vous allez 
6pouser un mort, vous allez 6pouser le vam- 
pire Bem Strombold. » La marine, qui de ce 
moment ne fut plus la mariee, jeta un cri 
d'epouvante qui traversa I'^glise de part en 
part, et elle s'^vanouit sous le dais d'or etendu 
sur sa tete. On la transports chez son pfere. 
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L'^glise metropolitaine de Saint-Martin, se 
considerant comme souillee par la presence 
du vampire, resta fermee pendant quarante 
jours, au bout desquels elle fut purifi^e par 
I'eau sainte et les pri^res en usage. 

Quant h Bem-Strombold, h Taide d'un de 
ces pr^textes comme on en a toujours k la 
suite d'un mariage manqu6, il futprovoqu^ 
en duel par un des freres de la jeune fenime 
et tue d'un coup d'^p^e. Mais 09 n'eut pas la 
precaution, apres sa mort, de lui ejifoncer un 
pieu dans I'estomac, oubli qu'on paya cher. 
Le brucolaque revint plusieurs fois parmi les 
vivants et causa de grands malheurs dans les 
families. Nous allons voir la preuve de cette 
effroyable assertion dans ce qui arriva plus 
tard h la fille meme de celle qui, par un 
bonheur providentiel, ayant ^vite de devenir 
la femmedu vampire Bem-Strombold, ^pousa 
le docteur Salomon Kanali. 

En vivant seule avec son pfere, devenu 
veuf de bonne heure, cette fille, qui fut la 
mfere de Marthe, s'etait form6 un caract^re 
fortement m616 de penetration et de reverie, 
de profondeur et de mysticisme. Son p^re, 
quoiqu'il Teut promis, quoiqu'il I'eut jur6. 
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n'avait renonce ni k ralchimie, ni h ses re- 
cherches sur la resurrection de rhomme par 
rhomme. Eh bien, I'^ternelle preoccupation 
d'un autre monde dans cette jeune t6te qui 
suivait dans son vol tous les hearts de son 
pere ; — ce monde id^al, inconnu, apocalyp- 
tique, oil elle vivait beaucoup plus que dans 
le monde r^el, — Favait peu k peu entrain^e 
k croire tout naturellement aux choses sur- 
naturelles : d'abord k croire, avec son pfere, 
k la resurrection par des moyens humains ; 
puis k croire au vampirisme k cause de I'his- 
toire de sa m6re, aim^e et sur le point d'etre 
^pous^e par le fameux vampire Bem-Strom- 
bold, et a cause de sa propre histoire k elle, 
que nous allons dire, elle n6e comme sa mfere 
en Hongrie, la patrie des redivives, des bru- 
colaques et d6s vampires. 

Ce fut parmi les 616ves de son pfere qu'elle 
connut le jeune Hermann de Rosenthal. 
Comment et pourquoi s'aim^rent-ils? est une 
question k laquelle on r^pond par une autre, 
question : Pourquoi ne se seraient-ils pas 
aim^s? Jeunes tous deux, charmants tous les 
deux, ils n'attendaient qu'une occasion pour 
aller Tun vers Tautre; et T occasion vint toute 

4. 
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seule. lis se voyaient trois fois par semaine 
aux lecons du docteur Salomon Kanali, et le 
docteur Salomon Kanali, comme tous les 
peres imaginables, ne s'apercut qu'un jeune 
homme adorait sa fille, dont il 6tait ador^, 
que le jour oil celui-ci la lui demanda ofTi- 
ciellement en manage. Quoique M. de Ro- 
senthal ne fut pas de la premiere noblesse 
du royaume, de la noblesse d'or, il apparte- 
nait h une famille assez haut titr^e et assez 
rich'e pour effrayer le consentement du doc- 
teujr, qui avait r^v6 pour sa fille une position 
plus modeste. 

H'donna pourtant son consentement, bien 
qu'il eut mieux aim6 avoir pour gendre quel- 
que honnSte savant, tout luisant de physique 
et de math^matiques, capable de I'aider dans 
ses recherches. 

Rosenthal n'^tait pas tr^s-savant, lui; il 
aimait mieux une bonne chasse au chamois 
dans les montagnes qu'un travail assidu au 
fond d'une biblioth^que. Du reste, il portait 
tous les signes de son temperament r^solu ; 
c'^tait un solide garcon, taille dans le coeur 
de chene des vrais chasseurs hongrois. Mais 
cette fermete n'allait pas chez lui jusqu'k le 
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rendre tres-hardi aupr^s de celle qu'il avait 
choisie pour sa future compagne. Meme de- 
vant son pfere, fl n' avait jamais os6 lui baiser 
la main : on s'etonnait, parmi ses camarades, 
de cette reserve, reserve si excessive que 
quelques-uns y cherchaient des interpreta- 
tions bizarres, impossibles. La fiUe du doc- 
teur n'y voyait qu'une honnetet^ d'ame dont 
elle lui savait gr6 et qui le faisait aimer da- 
vantage. Pour quelques autres, c'etait de 
I'indiff^rence, de la froideur pour la fiUe du 
docteur Salomon Kanali. II n'avait de veri- 
table amour, disaient-ils, que pour la chasse. 
Lui-m6me semblait prendre h tache de leur 
donner raison. 

II s'absentait souvent pendant quinze jours 
pour suivre h perte d'haleine, h travers lacs, 
marais et fondriferes, la chasse de quelque 
jeune seigneur. Ses yeux bleus, d'une limpi- 
dity sauvage, ouverts dans I'ovale de sa 
figure incolore, lui faisaient une expression 
exceptionnelle au milieu des types si connus 
de sa race toute slave. II lui manquait done 
cette vigueur de teint dont nous avons pour 
habitude traditionnelle d'empourprer le vi- 
sage des chasseurs. Ce n'^tait pas cela chez 
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lui. Pareil au Chasseur-JNoir de la ballade 
allemande, sa peau 6tait unie et blanche 
comme s'il n'eut jamais poursuivi le cerf qu'k 
la blafarde clart6 de la lune. 

Cette grande passion pour la chasse de- 
vait lui etre fatale. 

Son mariage avec T unique fille du docteur 
Salomon Kanali allait se conclure, lorsque, 
pr^cis^ment, dans une chasse sur les bords 
du Danube , au chateau du comte Stork, il 
fut tu6 au sortir d'un fourr6 par un de ses 
amis, qui le prit sans doute pour un chevreuil 
dont il ^piait le d^buche. Sa mort frappa au 
coeur cell'e dont il allait etre I'epoux dans peu 
de jours. Elle tomba du desespoir dans la 
resignation, et de la resignation dans une 
longue m^kncolie ou sa sant^ se perdit. Elle 
d^perit k vue d'oeil, ihalgre les soins qu'elle 
recevait et tous les moyens curatifs inventus 
par son p^re, savant m^decin comme il etait 
savant chimiste, pour arr^ter cette consomp- 
tion rapide. II y eut de particulier dans cet 
6tat de langueur, ou on la vit bientot fondre 
comme une bougie k la chaleur du feu, 
qu'elle prenait une s^renite heureuse k me- 
sure qu'elle maigrissait davantage. Elle se 
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transfigurait : ses yeux s'allumaieiit plus vifs 
et plus etincelants ; ses joues s'embrasaient 
par moments sur leur paleur profonde; et 
elle se penchait souvent comme pour ^couter 
quelqu'un qui lui parlait. Au contraire de 
tous les malades, elle attendait le retour 
de la nuit avec une impatience inquifete et 
agit6e. * 

C'est lorsque son d^p^rissement eut atteint 
un tres-haut degr6 de faiblesse , qu'elle dit 
un jour k son p^re, dans une confidence g6- 
nee et comme longtemps remise, qu'elle 
desirait beaucoup lui faire un aveu et lui 
demander un service. Encourag^e trfes-affec- 
tueusement k parler, elle dit alors au docteur. 
Salomon Kanali que depuis la perte toujours 
pr^sente et toujours douloureuse d' Hermann 
de Rosenthal, elle le voyait chaque nuit en 
reve et de la manifere suivante : le fond noir 
de sa chambre s'ouvrait et s'^clairait d'une 
lueur grise et vaporeuse ; puis, k Textr^mit^ 
d'une all6e prolong^e tr6s-au loin, elleaper- 
cevait Hermann se dirigeant avec lenteur vers 
elle. II s'avancait sans bruit jusqu'au bord du 
lit, et Ik, 6cartant les rideaux dans le mfime 
silence, il se penchait sur elle. 
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Quoiqu'elle fut bien heureuse de le revoir, 
elle ressentait une terreur mortelle, insur- 
montable, k sentir ses l^vres se poser sur 
elle. Tantot c'6tait au bras, tantfit au cou 
qu'elles s'appliquaient. Elles demeuraient 
collies h sa chair pendant un temps qu'elle 
ne saurait appr^cier, dit-elle, mais qui lui 
semblait bien long. Cette bouche ^tait glac^e, 
et tout le temps qu'elle restait attach^e, elle 
croyait entendre son sang tomber goutte h 
goutte et s'en aller. 

— C'est un r6ve comme tons les rSves, 
dit son pere ; lui chercher un sens serait fo- 
lie; une folie d'autant plus h chasser de son 
esprit, ajouta-t-il, qu'elle I'entrainerait peu 
h peu k se croire, comme sa m^re, victime 
de la domination acharn^e, impitoyable Jl'un 
vampire; et ces reves-la ne valaient rien. 

Ne partageant pas tout k fait I'opinion de 
son pfere, qu'elle ^tait seulement sous le joug 
d'un r6ve, la future mere de Marthe pour- 
suivit sa confidence, et, la continuant h voix 
basse, ainsi qu'elle I'avait commencee, quoi- 
qu'il n'y eut \h personne pour entendre, elle 
fit connaitre h Salomon Kanali le service 
qu'elle attendait de sa constante et bonne af- 
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fection. Puisque ses lumiferes, pr^tendait-il, 
Tavaient conduit k communiquer une seconde 
existence k ceux qui Tavaient perdue, il de- 
vait lui 6tre beaucoup plus facile de la rendre 
h quelqu'un qui ne I'aurait perdue qu'k demi, 
comme Hermann. Ce jeune homme ne I'avait 
perdue qu'k demi, on peut dire, puisqu'il re- 
venait chaque nuit et ne disparaissait qu'au 
jour, au chant du coq. 

Quoique ch^rissant sa fille, le docteur Sa- 
lomon Kanali fut p^niblement affects en ap- 
prenant le genre de service qu'elle attendait 
de lui. Ce n'est que par miracle, on s'en sou- 
vient, qu'il avait 6chappe aux rigueurs de la 
justice, pour avoir tente d'op^rer la resur- 
rection du voyageur assassin^. S'exposer de 
nouveau... rien ne le sauverait plus s'il etait 
pris. 

Cependant la tendresse paternelle Tem- 
porta sur la crainte : il s'engea k recourir aux 
efforts les plus violents, les plus temeraires 
de la science pour contenter le souhait de sa 
fille. Ses travaux commencerent immediate- 
ment, et sa fille espera. Avant toutes choses 
a tenter sur le neant, il fallait qu'il s'assurat 
de Tetat de conservation oii etait son ancien 
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eleve dans le monument que lui avaient eleve 
ses camarades. La nuit fut choisie pour cette 
pr^alable inspection. Etant sorti de la ville 
fort tard et seul, le docteur Salomon Kanali 
parvint, au bout de quelques quarts d'heure 
de marche dans Ja campagne, a Tendroit 
voulu. Aucun espiomie I'avait suivi. II des- 
cella, a Taide d'une tige de fer qu'il avait 
apportee, une des lames de marbre qui for- 
maient la base du monument, et descendit 
plusieurs marches. Arrive a la derniere, il 
alluma un flambeau ; la voute s'eclaira. Quel 
n'est pas son etonnement : le caveau est vide ! 
entierement vide ! Personne ! 
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Celui qui I'habitait en est parti; il n'y a 
plus la que le rameau de buis qu'il tenait 
entre ses doigts croises, croyait-on, pour 
Teternit^. C'etait bien ici, pourtant, se dit 
le docteur Salomon Kanali avec une surprise 
d'esprit egale a la plus formidable peur, 
que M. de Rosenthal avait ete depose... II 
I'avait vu deposer lui-meme. A quoi attri- 
buer un pareil phenomfene? Pensif, les traits 
renverses, il rentra chez lui, et le matin il 
se hata de tout raconter h. sa fille. Celle-ci 
fut frappee un instant de la meme stupeur ; 
mais aimant mieux croire que son pere s'^tait 
trompe que d'admettre que son Hermann ne 
reposait pas a quelques lieues d'elle ; allant 
plus loin encore, supposant que son pere, de 
peur de se compromettre de nouveau avec 
les magistrats, s'etait servi du pr6texte qu'il 

5 
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avait donne pour ne pas entreprendre son 
oeuvre, elle feignit d' accepter son histoire 
ou plut6t, selon elle, son ron^an, et elle se 
rendit elle-m6me dans la matinee k I'endroit 
oil son Hermann dormait doucement sous les 
arbres. Lh elle chercha la pierre que son 
pfere disait avoir descellee, sure qu'elle ne 
r avait pas et^.., Cette pierre avait ^t^ d^ga- 
g6e d'entre celles qui la retenaient ! Elle 
descend courageusement les marches. La 
voilk dans le caveau. Elle regarde... son 
cher Hermann n'a pas change de place. Ses 
belles mains sont toujours en croix sur sa 
poitrine, et entre ses mains se voit le ra- 
meau de buis b^nit qu'elle y avait fait mettre, 
il y avait trois mois, quand on le conduisit 
sous cette voute calme et froide. 

Apr^s une fervente prifere, elle remonta 
sur la terre, rentra chez elle et dit k son 
pfere, avec Tamer m^contentement d'un coeur 
froiss^ par un mensonge , qu'il I'avait trom- 
p6e. M. de Rosenthal n'avait pas boug^. 
Elle I'avait vu, elle venait de le voir. 

Convaincu d' avoir rempli sa promesse en- 
vers sa fille, quoiqu'il en eut cout6 beaucoiip 
k ses scrupules, ce qu'il lui avoua sans hesi- 
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tation, M. Kanali jura sur I'evangile qu'il ne 
I'avait pas trompee, et, pour preuve de sa 
v^racit^ , il lui ofirit de retourner ensemble 
au m6me endroit la nuit suivante. D'ailleurs, 
lui-m6me avait k coeur de bien se demon- 
trer, sa fille ^tant avec lui, qu'il n'avait pas 
commis d'erreur dans son expedition. Sa fille 
accepta. lis sortirent nuitamment des portes 
de la ville, gagnerent la campagne et arri- 
verent en silence au point d6sign6. 

Avant de descendre, M. Kanali alluma une 
torche, chose qu'il n'avait faite la premiere 
fois que lorsqu'il fut descendu a Tint^rieur, 
mais qu'il fit d'abord ce jour-lk, de peur 
que sa fille ne vint h glisser le long des 
marches, et tous deux s'enfoncerent ensuite 
sous la voute. lis n'y demeurferent pas long- 
temps. Peu d'instants apres, le p6re et la 
fille reparaissaient, mais effares, mais trem- 
blants, mais blfimes de visage, comme si 
eux aussi eussent ete les pales habitants 
de la demeure souterraine d'oii ils s'echap- 
paient. Pourquoi cette terreur? Pourquoi?... 
Le caveau etait vide. 

Leur double ^pouvante s'explique d'elle- 
m6me , si Ton a suivi les ^v^nements qui 
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precedent ce dernier 6v6nement. Un homme 
apparait chacjue nuit k la fille du docteur ; 
celui-ci ne le trouve pas pendant la nuit 
dans son caveau :• celle-ci Ty trouve pen- 
dant le jour; la nuit suivante, ils ne I'y trou- 
vent ni Tun ni Tautre ; mais alors il n'y a 
plus a en douter : Hermann aussi est un 
vampire, un vampire comme Bem Strom- 
bold ; c'est le mSme vampire qui s'acharne 
sur la fille comme il s'^tait acharne sur la 
mere vingt ans auparavant, et qui, au lieu 
d'avoir la main glac^e comme il y a vingt 
ans, a aujourd'hui les Ifevres glac^es. 

Pour comble de contrari^t^s malheureu- 
ses , la lueur de la torche allumee en plein 
air par le docteur Kanali appela I'attention 
et trahit sa presence et celle de sa fille k 
une heure superstitieuse de la nuit et dans 
un endroit bien suspect. On les avait aper- 
cus, recohnus, d6nonc^s; ils n'eurent cette 
fois que le temps de s' Evader. De rapides 
chevaux les emporterent au delk des Alpes 
Juliennes. Ils se refugi^rent en Italic. Pour 
le docteur, habitue a la vie studieuse et 
calme de la lampe, un pareil d^placement 
etait une revolution funeste dans sa vie. 
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Aussi, au bout de quelques ann^es d'amer- 
tume et de decouragement incurable, il mou- 
rut k Zara, son berceau natal. La science 
perdit un astre. C'est h. sa fille qu'il laissa 
ses nombreux manuscrits, entre autres son 
grand Trait6 de la Resurrection, qui conte- 
nait suppl^mentairement celui de la conser- 
vation des corps par le proc6d(S retrouv6 du 
c61febre anatomiste hollandais Ruysch. 

Un an apr^s le d^ces du docteur, mort 
victime de son g^nie et de son devouement 
paternel, sa fille, pour ne pas succomber 
elle-m6me sous le poids de tant d'^preuves 
diverses, appela autour d'elle, k la sollici- 
tation de ses amis, quelques distractions. 
Au nombre de celles qu'elle se cr6a, il y en 
eut une entre autres dont les consequences 
furent fort impr^vues. Une troupe d'acteurs 
francais, chass^e de ville en ville par sa 
mauvaise 6toile, ^tait venue k Zara donner 
quelques representations. Lit, comme ail- 
leurs, elle ne recueillit que la misfere. Tqu- 
ch^es du sort de ces pauvres gens, les dames 
de la ville ouvrirent en leur favour une sous- 
cription , et a la t6te de cette bonne oeuvre 
elles mirent, pour la diriger, la fille de feu 
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le docteur Salomon Kanali. A cette occasion, 
ell6 fit la connaissance du directeur de la 
troupe k la derive et d6sempar6e. 

Ce directeur, comedien lui-meme, 6tait 
un jeune homme intelligent, plein de feu, 
fort bien de sa personne. On le nommait 
Belleville, si toutefois c'^tait Ik son vrai 
nom. Peut-etre avait-il jou6 a Belleville, 
locality voisine de Paris, d'ou I'origine 
de son nom topographique. Belleville et 
M"' Kanali se trouv^rent done en rapport. 
En se voyant souvent, ils se sentirent dis- 
poses h s' aimer. Un beau jour, Belleville 
osa se proposer pour mari ; on ne le jugea 
pas trop hardi. La fille du docteur, libre de 
sa main et de sa fortune, accepta. Elle con- 
sentit h devenir la femme du com6dien, k la 
condition expresse cependant qu'il prendrait 
en devenant son mari le nom de Kanali, 
hommage qu'elle crut devoir a la m6moire 
de son pere, Tillustre Salomon Kanali. Le 
mariage eut lieu. 

Dans les loisirs de sa nouvelle position, 
Kanali, deuxi^me du nom, se mit un jour 
k parcourir les manuscrits laiss^s par son 
beau-p^re ; et c'est a la suite de cette lee- 



DU VAL-DE-GRACE. 79 

ture que I'id^e lui vint de tirer profit pour 
son propre compte de quelques-unes des 
grandes d^couvertes dont il a 6t6 parl6. 
Celle des embaumements lui ayant paru la 
moins probl6matique , il s'y arreta, I'^tudia 
a fond, la creusa. II demeura convaincu que 
Ik 6tait sa fortune ou plutdt I'accroissement 
ind^fini de sa fortune, car il 6tait entr6 en 
possession de revenus considerables en ^pou- 
sant la fille du c^l^bre chimiste. Bien des 
ann6es aprfes son mariage avec elle, dix- 
huit ans environ, I'^pidemie indienne 6tant 
venue k se montrer pour la troisifeme ou 
quatrifeme fois en Europe, on 6tait alors 
en 18/1.9, il songea s6rieusement k exploiter 
Tadmirable proc6d6 de conservation des 
corps cre6 par son beau-pfere. Seulement, il 
6vita avec le plus grand soin de le mettre 
en pratique soit en Hongrie, oil il craignait 
d' avoir le sort de Salomon Kanali, soit en 
Italic, oil c'6tait non moins dangereux. 
Toute liberty aime la France. II vint done 
h Paris en 1849, k T^poque de la r^appari- 
tion du fl6au asiatique dans cette capitale, 
et il alia, ainsi qu'on Ta rapport^ au com- 
mencement de cette histoire, se loger au 
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Val-de-Grace avec sa femme et sa fille , la 
jeune Marthe Kanali. 

11 a et6 dit aussi de quelle maniere large 
et distingu^e, grace a de bonnes lettres de 
recommandation de TAutriche , obtenues 
sans nul doute par le credit de sa femme, 
il avait .ete accueilli chez nous. II fut traite 
en confrere, et il m6ritait. cette faveur ; car 
pendant prfes de vingt ans de sejour en Dal- 
matie, en Italie et en Autriche, il s'6tait ap- 
pliqu^ h ^tudier la m^decine et les sciences 
s^rieuses qui s'y rattachent, toutefois sans 
jamais perdre enti^rement au frottement de 
ces travaux si 61ev6s ni Tenjouement ni la 
bonne insouciance philosophique de sa pre- 
miere profession de comedien, qu'il adorait 
au fond du coeur, bien qu'il ne fut pas flatt6 
qu'on en lui parlat sans quelque precaution, 
par respect pour la gravity de sa position 
nouvelle. 

Kanali , qui comptait beaucoup , comme 
nous venons de I'expliquer, sur les beaux 
avantages qu'il prevoyait devoir retirer des 
embaumements et des rajeunissements pos- 
thumes, n'^tait done entre au Val-de-Grace 
que dans le but cach^, mais unique, de faire 
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des experiences sur les corps alt^r^s par les 
atteintes du fl^au d^vastateur. 

Install^ dans son appartement, il s'occupa 
sans relache de son projet. 11 lui fallait 
avant tout un aide intelligent, special, dis- 
cret, z6ie, d^vou^, qui appartint k I'^tablis- 
sement, et surtout qui lui procurdt des 
corps et les mit h la port^e de ses experi- 
mentations : C^sar /Caseneuve lui parut 
Thomme merveilleusement propre h le con- 
duire h ce but. II I'attira done peu h peu 
chez lui, encouragea ses assiduit6s aupr^s 
de sa fille, et quand il ifut sur de le tenir 
par I'amour que lui avait inspire Marthe, 
il jugea le moment favorable pour le faire 
son complice en Tassociant, bien entendu, k 
sa gloire et k sa fortune. 

Aprfes le voyage indispensable que nous 
venons de faire avec le lecteur k travers le 
pass6 de nos personnages, nous voici reve- 
nus au point d'oii nous nous etions ^car- 
t6s, c'est-a-dire revenus au rendez-vous 
donne par le docteur Kanali k C^sar Case- 
neuve aupres du lit de Colombe Val-de- 
Grace, foudroyee en quelques heures par 
repid6mie. lis devaient — si Ton s'en sou- 

5. 
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vient — se rencontrer Tun et I'autre k onze 
heures au pied de ce lit. 

lis s'y rencontr^rent , en effet, h I'heure 
indiqu6e, qui 6tait Theure la plus convena- 
ble pour le coup de main m^dit6 depuis 
longtemps par le docteur. On allait et venait 
dans les salles; les m6decins, les internes, 
les externes, les gens de service se croi- 
saient en tous sens afin de sufBre , et ils y 
suffisaient h peine, aux exigences formida- 
bles de ce moment difficile oil des malades 
du dehors accouraient en masse et en d6s- 
ordre prendre la place encore chaude des 
malades qui ne I'etaient plus et qu'allaient 
emporter au loin ces longs chariots dont il a 
6t6 parle. 

A quelques paroles murmur^es tout bas 
par le docteur k Toreille encore ahurie de 
C6sar Caseneuve , celui-ci roula rapidement 
dans ses couvertures le corps d^licat et 
charmant de Colombe Val-de-Grace et le 
posa sur ses epaules. Personne dans les 
salles ne fit attention h ce mouvement, et, 
I'eut-on remarque, on n'eut jamais devin6 
dans quel but il s'ex^cutait. 

Pr^c6d6 du docteur 9 C^sar, qui n*avait 
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encore aucune id6e precise du projet auquel 
Kanali Tassociait, descendit en silence les 
marches plac^es entre la salle ou Ton avait 
d^pos^ Colombe et le jardin, et, avec la 
mfime discretion contenue, ils poursuivirent 
k pas etouflf^s leur nocturne expedition le 
long des charmilles endormies et sur le sable 
muet des allies. A une certaine distance, 
C^sar, s'apercevant avec 6tonnement de la 
direction que prenait le docteur, s'arrSta, 
et, se tournant vers lui, il lui dit : 

— Mais, docteur, on dirait que nous aliens 
h mon pavilion. 

— Sans doute , et nous y aliens aussi ; 
marchez. 

— Et pourquoi ?. . . Pourquoi y allons- 
nous? 

— Vous le saurez dans un instant, mar- 
chez toujours. 

— Mais... 

— Marchez done toujours, lui rep^ta le 
docteur du ton d'un homme qui n'a pas de 
temps h prodiguer aux menus plaisirs des 
objections. 

C^sar Caseneuve continuait de marcher 
derrifere le docteur, mais 11 6prouvait une 
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anxiety qui ne le quittait pas, en sentant 
s'appuyer mollement et trembler sur son 
6paule le corps si l^ger et si gentil de la 
petite Colombe, Colombe Val-de-Gr3,ce, son 
premier amour, amour remplace sans doute, 
mais ineffac6, Tamour rose apparu un in- 
stant dans le del si monotone et si blafard de 
ses premiers jours d'^tudiant passes au fond 
de ce quartier Saint- Jacques , quartier de 
mis6re, de science, de resignation et d'amour. 
La sueur ruisselait en pluie intarissable de 
son front comme s'il eut march6 en plein 
soleil; la nuit, il est vrai, etait ardente 
comme k midi ; ajoutez Tinquietude , le 
vague, rinconnu d'une pareille situation au 
milieu du silence; ajoutez encore la peur, 
rincurable peur de C6sar pour I'invasion 
jaune, et vous aurez peut-6tre quelque id6e 
de retat moral de son 6tre tourmente. La 
demie de onze heures ayant sonn6 au petit 
clocheton a^rien de la haute coupole, il fut 
saisi, h cette goutte de fer tombant sur lui, 
d'un fr^missement si nerveux, si soudain, 
qu'il faillit laisser tomber sa charge avant 
d'arriver au pavilion. 
Deux mots sur ce pavilion isol6, perdu h 
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Textremit^ du jardin, adoss6 au mur de la 
longue ruelle des Charbonniers. II avait 6t& 
c^d6 h Caseneuve ; on I'y avait relegu6 de- 
puis qu'oh avait pris sa chambre pour aug- 
menter I'espace h donner aux malades deve- 
nus trop nombreux. 

Maintenant, disons dans quelle intention 
le docteur avait jug6 a propos d'en disposer 
quand il s'^tait 6cri6 devant Colombe expi- 
rante : « Enfin , voilk mon affaire ! » Cette 
affaire 6tait son experience d'embaumement. 
Pour la realiser, il ne s'agissait pas seule- 
ment de se procurer des corps, quoique cela 
pr^sentat cependant d'assez notables difficul- 
t^s, mais aussi et avant tout d'en detourner qui 
se recommandassent par une notori6t6 quel- 
conque dans la ville, dans le quartier, afin 
que chacun, revoyant les traits de la per- 
sonne rappel^e en apparence h la vie et k la 
beaut6, s'^criat : Cest lui! ou cest elle ! 
c'est bien cela! c'est merveilleux! c'e$t un 
prodige ! II nous sourit ! Elle va nous par-- 
ler! La renomm^e, la celebrite, la fortune 
6taient la, infailliblement la, car, encore une 
fois, jusqu'alors, -les pr^tendus embaume- 
nients, disaiont Kanali et bien d'autres avec 
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lui, n'6taient qu'une ridicule et hideuse mas- 
' carade au profit de I'acajou et de I'^bfene. 
Les eb^nistes seuls avaient le droit de ga- 
rantir la ressemblance. 
. Continuons : un de ces corps marqufe au 
coin de cette notori6t6 indispensable une fois 
trouv6, il y avait encore k s' assurer d'un 
endroit oil I'exp^rience se fit sans qu*on fut 
vu de personne ; <)'6tait IJt une condition de 
la plus s6rieuse importance, c'^tait la pre- 
miere condition. Les m^decins en chef, les 
administrateurs ne se pretent pas volontiers 
aux t6m6rit6s des novateurs. Mais quel en- 
droit choisir pour mener k bonne fin Top^- 
ration que r^vait depuis tant d'ann^es, qu'al- 
lait tenter enfm Kanali ? II n'6tait pas facile 
d' avoir dans la maison le terrain , I'espace , 
I'isolement propres a 1' operation. Kanali son- 
gea au pavilion de C^sar. 

Nous pourrions maintenant donner I'en- 
semble de cette operation capitale, mais non 
indiquer exactement les divers elements chi- 
miques qui entraient dans la composition 
savante employee par le docteur d'apr^s son 
illustre beau-pfere. On a suppose que Ruysch, 
dont Kanali poss^dait le secret, faisait en- 
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trer dans cette composition et dans des pro- 
portions strictement calculees : la myrrhe, 
I'alo^s, le cardamome, le romarin, le styrax, 
le benjoin , le cyp^rus , le macis , I'imp^ra- 
toire, le tacamahaca, le cassia lignea, le 
scordiiim, le spica-nard, Torigan, I'^nula- 
campana; mais Salomon Ranali noyait ces 
productions, la plupart orientales, dans un 
liquide qui n'6tait pas Tesprit-de-vin ou 
Tesprit-de-dr^che, comme Tanatomiste hoi- 
landais, pour tromper la post6rit6, Ta indi- 
qu6 dans son M^moire k Pierre le Grand. 
C'6tait un autre liquide, et cet autre liquide, 
celui que Ruysch n'avait pas consenti h re- 
veler, Fabricius Kanali, le gendre du grand 
Kanali, le connaissait, le gardait sous trois 
sceaux imp^netrables , et se disposait h. en 
faire usage cette m6me nuit-lk, cette nuit 
pleine d'etonnements fi6vreux et d'anxi6t6s 
sans nom pour C6sar Caseneuve. jSi nous 
n'avons pas h divulguer ici le secret de Ka- 
nali, nous dirons du moins le resultat qu'il 
en attendait avec une certitude garantie par 
d'abondantes probabilit^s d6ja obtenues. 

De tous les embaumements , le plus com- 
plet selon Kanali 6tait celui qu'on appelle, 
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dans les trait^s speciaux, V embaumement de 
la momie des sables^ c'est-Jt-dire la conser- 
vation que procurent les sables du desert, 
conservation due k la secheresse dont ces 
sables privil6gi6s saisissent les corps. Ajou- 
tez maintenant, h cette secheresse donnte 
par le soleil , I'^clat du coloris retrouv6 , et 
vous aurez cojiquis h la fois T^ternite de la 
dur^e et Teternit^ de la jeunesse et de la 
beauts. « Dans les contr^es de I'Afrique 
situfes au-dela du Nil, dit le p6re Kircher, 
est un desert de sables dont les vagues 
immenses apparaissent dans un horizon 
sans limites semblables h celles de la 
mer. Agit^s par les vents, ces sables pro- 
duisent de si affreuses tempetes, qu'ils 
engloutissent sous leurs amas 6normes 
les voyageurs, les bfites de charge et les 
' marchandises. Les corps ainsi ensevelis 
sont dess^ch^s aprfes de longues ann^es 
par I'ardeur des rayons du soleil , et par 
la vertu de ce sable brulant. lis se dess6- 
chent au point de devenir aussi lagers que 
s'ils etaient de la paille. » 
Mais ce que dit encore le p6re Kircher, 
c'est que ces corps ainsi calcines devien- 
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nent noirs comme des Ethiopiens, d^savan- 
tage qui d^truit tous les b^n^fices de la des- 
siccation. 

Le c6t6 nouveau et admirable de la su- 
blime dficouverte du grand Salomon Kanali 
est done en ceci , qu'on obtient par elle 
rincorruptibilit^ produite par le soleil et 
par le sable du desert combines, sans al- 
t^rer le tissu et tout en lui rendant au con- 
traire sa blancheur et sa coloration pre- 
mieres. 

Voici maintenant Tetonnante face de cette 
d^couverte. On comprend que, n'ayant pas 
les sifecles h venir et le soleil d'Afrique k sa 
disposition, il fallait que I'inventeur y sup- 
pl^^t par des agents chimiques. II y avait 
suppl^Q. II faisait passer le corps dans un 
rapide courant de flammes. Ce n'^tait pas 
une lente combustion, mais un simple coup 
de feu, rapide, foudroyant, rayonnant, qui, 
en ouvrant les pores, permettait h la sub- 
stance cr6^e par le grand Kanali de les 
remplir et de colorer les veines et tout le 
reseau muqueux, source de la coloration 
humaine. Cette operation resumait et con- 
centrait done en elle , chose admirable ! 



90 LE VAMPIRE 



comme temps et comme chaleur, le soleil 
de plusieurs si^cles d' Evolutions. 

Arrives au pavilion, oil le docteur, qui 
s'en etait procure la clef, avait tout prepare 
pour TexpErience, lui et CEsar y ehtrerent. 
Kanali ferma aussitdt la porte, les croisees, 
et tira les rideaux. 
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VI 



II d^posa ensuite Colombe sur une large 
plaque de metal bruni, d'une horizontalit6 par- 
faite. Lorsqu'elle fut ainsi etendue sur la pla- 
que, le docteur alia prendre dans un coin un 
vase de cuivre jaune plein de la composition 
sp^ciale , et en r^pandit sur le front , sur la 
poitrine, sur les bras et sur les jambes de 
Colombe, d6jk noire comme un charbon par 
reflfet bien connu de la disorganisation qui 
arrive instantan6ment k la suite de Tinfernale 
maladie dont elle avait 6te frapp6e. Apr^s 
avoir remis k C^sar le vase de cuivre, il s'oc- 
cupa d'oindre le corps de la jeune fiUe de ce 
liquide, d'abord depose par places, et quand 
cela fut fait, il alluma, k rextr6mit6 des pieds 
et au sommet du front, les bords du liquide, 
afin qu'en se rencontrant les deux flammes 
enveloppassent le corps tout entier. 
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Immediatement, rembrasement eut lieu 
dans les conditions pr^vues, et aussitot Go- 
lombe, sa jeunesse, son teint, ses chairs 
roses, son sourire blanc et ing^nu, tout elle, 
enfin, se montra et s'^panouit dans T^blouis- 
sement de cette clart6 magique. C'^tait une 
reussite complete. Elle avait produit les con- 
sequences revues avec tant d'orgueil par le 
docteur, car tout le quartier allait t6moigner 
le lendemain, a la vue de Colombe , ressus- 
citee en jeunesse et en beauts, de la victoire 
du docteur Kanali sur le n^ant. 

Cesar compromit tout. Ravi jusqu'k I'effroi 
du spectacle etal6 devant lui, emu aussi sans 
doute de revoir cette jeune enfant presque 
vivante, lui qui venait de la porter h ce pa- 
vilion dans un 6tat si loin de la vie, il perdit 
la t^te, il se troubla, et dans un mouvement 
nerveux dont il n'est pas difficile de se rendre 
compte, il rapprocha le liquide qu'il tenait 
dans sa main droite, tremblante, un liquide 
plus inflammable que la poudre, de la lampe 
qu'il portait dans la main gauche, et tout fut 
en feu dans le pavilion. Jamais plus violent 
incendie n'^clata dans un espace aussi res- 
serr^. l.e pavilion, bourr^ de gaz jusqu'au. 
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plafond, craqua, se fendit, le toit fut emport6 
dans les airs, tandis qu'une partie des murs 
s'ecroulait au bruit d'une detonation pareille 
k celle d'une mine qui s'embrase et part. 
Cette deflagration fut suivie d'un jet de 
flammes large et continu qui monta droit pa- 
rallelement h la coupole du Val-de-Grace ; 
il en 6claira les moindres parties architectu- 
rales aux yeux de tous les gens du faubourg, 
facilement eveill6s par cet 6norme bruit et 
cette immense clart^; et d'autant plus facile- 
ment que le peuple, a cette ^poque-la, 18i9, 
etait prompt h se pr^occuper de tout, k s'ir- 
riter de tout, voyant des intentions hostiles 
dans le moindre 6v6nement. Les suppositions 
s'allumerent done aussi aux quatre coins du 
vaste faubourg ; elles all^rent bon train : « Qa 
vient du Val-de-Grace, murmura-t-on de 
rues en carrefours, de ruelles en ruelles ; que 
s'y passe-t-il? — 11 s'y passe qu'on y brule 
les malades, dit quelqu'un qui avait d^jk 
regarde par-dessus le mur et plough dans le 
cratere embrase du pavilion. — C'est ca, on 
brule les malades pour en finir plus vite avec 
I'embarras qu'ils causent. » Ce bruit mal- 
veillant, venimeux, mortel, court, grossit, se 
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propage; il devient bientot un cri, un hurle- 
ment g^n^ral : « On brule les malades ! on 
brule les malades! » Le groupe colere ee 
joint au groupe malfaisant; il devient foule, 
il devient tempete ; le mur du jardin du cote 
de la rue des Gharbonniers est escalade : et 
les plus hardis s'introduisent. Guides par les 
flammes, ils parviennent au pavilion de Ca- 
seneuve. Quel spectacle! leur rage n'a plus 
de frein : ils ont apercu au milieu d'un feu 
diabolique le corps d'une jeune femme h 
demi calcin^, d'une jeune femme qu'ils re- 
connaissent; Tamour, la grace, la joie, le 
bonheur, I'idole du quartier ; Colombe Val-de 
Grace d^vor6e par les flammes ; eux qui ne 
la savaient pas meme malade! Le moins 
qu'ils veulent, c'est massacrer Caseneuve et 
le docteur Kanali ; les bruler sur ce bucher 
auquel il leur est impossible de prater une 
signification quelconque, si ce n'est celle d'un 
abominable crime commis. 

Heureusement pour les deux personnages 
si pres de passer au brasier, les gens de la 
maison arrivent k leur secours. La garde de 
service survient. Enfm on les sauve. On dit k 
r^meute que le feu a pris par accident au pa- 
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villon de Tinterne Cesar Caseneuve pendant 
qu'il etait occupy h 6tudier le caractere de 
la maladie r^gnante sur le corps de Co- 
lombe, d6jk expiree depuis quelques heures. 
L'^meute se retira en grondant; mais une 
grande Amotion avait eu lieu. Le plus pro- 
fond silence, il va sans dire, fut recommande 
et observe sur I'evenement. 

Le lendemain, Tinterne C^sar fut renvoye, 
et le docteur Kanali, de son c6t6, fut pri6 de 
se pourvoir d'un autre logement. 

Et voilJi comment le docteur vint chez nous, 
ou aucun bruit d^favorable ne I'avait precede 
ni suivi, puisque tout bruit avait ^t6 prudem- 
ment etouffe. 

Je n'ai plus h raconter maintenant ce que 
d'autres m'ont dit, — c'est M. Morel qui parle, 
— mais bien ce dont j'ai 6te t^moin moi- 
memo. 

Je fus d'abord t^moin de la sombre m61an- 
colie qu'apporta M"^ Marthe Kanali en des- 
cendant chez nous, langueur universelle dont 
je dirai tout de suite la cause, quoique je ne 
Taie connue que quelique temps apres I'in- 
stallation de la famille. 

M. Kanali, qui n'avait laisse s'introduire 



96 LE VAMPIRE 



et s'etablir dans sa familiarity C^sar Case- 
neuve, qui ne Tavait autorise h, batir des 
esp^rances 'de gendre que parce qu'il avait 
besoin de lui, d'un aide intelligent, d'un 
complice d^voue pour Taider dans ses expe- 
riences , ne voulut plus entendre parler de 
lui aprfes le deplorable succfes du pavilion. 
Comme il n'attribua qu'k C^sar Caseneuve 
tout ce qui lui etait arriv6 de funeste cette 
memorable nuit-lk, I'incendie, I'invasion des 
gens du faubourg, son renvoi du Val-de- 
Grace, enfm la ruine complete de sa tenta- 
tive si pres d'etre une victoire, il I'^loigna de 
chez lui, le prit en haine, en aversion, d6fen- 
dit a sa femme et a sa fille non-seulement de 
continuer k le rfecevoir, mais meme de pro- 
noncer son nom. II n'y a pas comme les am- 
bitieux pour engendrer de ces antipathies 
noires, de ces haines sauvages envers ceux 
qui ont fait verser leur char n'importe com- 
ment. Marthe baissa la t^te afm de laisser 
passer I'orage, mais elle se promit bien de 
ne pas oublier son amour, et un pareil enga- 
gement mene loin. L'ltalienne ardente em- 
prunta a I'AUemande sa fermet6 et k la 
Francaise son esprit de ressources pour 
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triompher de la mauvaise fortune du mo- 
ment. 

Quant k sa mere, quant a M"* Kanali , elle 
se demanda si elle ne devait pas remercier 
le ciel d'avoir ecart^ pour toUjours ce jeune 
homme du seuil de leur maison ; elle suppo- 
sait que c'etait pour toujours. N'ayant jamais 
vaincu le- frisson qui courait en rameaux gla- 
ces dans tons ses membres k la vue de Case- 
neuve, evidemment afilige k ses yeux d'une 
ressemblance malheureuse avec quelque etre 
profond^ment antipathique , elle I'avait vu 
partir avec bonheur, avec bonheur pour elle, 
avec quelque chagrin pour sa fiUe, quoique 
ce chagrin fut encore relatif ; car elle avait 
dit plusieurs fois au confident divin, dans ses 
priferes, que le jour ou Marthe ^pouserait 
Caseneuve, s'il etait dans son 6toile de 
I'epouser, elle mourrait k Tinstant meme de 
douleur. 

. Nous ne tarderons pas k savoir quel etait 
le motif de cette insurmontable repulsion de 
M™' Kanali pour Cesar Caseneuve, dont elle 
ne niait pas cependant la remarquable intel- 
ligence, la grande honnetete, la science bien 
acquise, sans parler des autres avantages 
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qu'elle ne lui refusait pas non plus : une 
figure attrayante et pleine de noblesse, une 
taille distingu^e, de charmantes manieres. 

Reste k dire maintenant la siluation de 
C^sar aprfes la fatale m^saventure.du pavil- 
ion, ce naufrage de tant d'esp^rances. La si- 
tuation n'etait pas bonne. II fut si nettement 
cong^di^ par le docteur le lendemain du jour 
oil ils I'avaient 6te tons les deux du Val-de- 
Grace , qu'il n'eut pas le courage , si imp6- 
rieux que fut son amour, de se presenter au 
nouveau logement de la famille Kanali. 

Ce fut un de ces congas apr^s lesquels il 
n'y a plus d'espoir, excepts cependant pour 
les amants exalt^s, pour les heros supr6mes 
des grandes passions : les Des Grieux, Jes 
Werther, les Saint-Preux, peut-etre aussi 
pour les C^sar Caseneuve. 

Dans tous les cas , voilk parfaitement ex- 
pliqu^e la raison de prudence pour laquelle 
M. et M™' Kanali, mus par des craintes dif- 
f^rentes, s'informferent Tun et I'autre avec 
tant de precision aupres de moi, les premiers 
jours de leur installation, de Theure k laquelle 
on fermait le soir les portes de la maison de 
sant^, de la hauteur des murs, etc., etc... 
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J'ai'dit que la passion de M"' Marthe Ka- 
nali ne manquerait pas de se doubler d'une 
grande finesse ; je ne sais pas si en avan- 
cant ce trait de caractere j'ai beaucoup par- 
ticularise sa nouvelle situation morale. Au 
fond, quelle est la jeune fille qui ne devient 
pas fine h. I'instant meme oil la passion la 
saisit? Elle devient fine parce qu'il y a dan- 
ger, et il y a danger parce qu'il y a ennemi. 
Gontre tout amour s'elfeve un ennemi; cet 
ennemi c'est ou la famille, ou le monde, ou 
I'univers entier. Imp6netrable enigme! On 
fait du mariage une necessite, la plus obli- 
gatoire des necessites de la vie pour une 
femme, et il n'est pas d'acte de la vie, ce- 
pendant, qu'on contrarie plus que celui-lk 
chez une femme. Que de raisons pour I'em- 
pecher ! raisons tirees tantot de la dispropor- 
tion des ages, tantot de I'in^galite des for- 
tunes, tantot de la difference des rangs. On 
s'etonne de voir tant de vieilles filles sur le 
trottoir du celibat; ce qui m'etonne, moi, 
c'est de voir tant d'autres filles qui se marient 
lorsque je songe qu'il n'y a que deux bouches 
pour dire oui devant le maire, et qu'il y en a 
des milliers et des milliers qui n'ont pas 
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d' autre d^sir, d' autre fonction que de dire 
toujours : Non, non, non. 

Parvenue k ce point dans le chemin qui 
lui est trac6, Thistoire de la famille Kanali 
retrouve ses personiiages dans les disposi- 
tions suivantes. 

M"" Kanali croyait plus que jamais aux 
vampires, ce qu'on a pu voir aux questions 
qu'elle m'avait adress^es dhs son arriv^e h 
la maison de sante. Et cette reflexion faite 
par elle devant son mari, h Tintention de ce 
dernier : // nefautpas craindre que les voleurs^ 
accuse suflisamment la preoccupation con- 
stante de sa croyance redoutable h ces crea- 
tions venues d'au delk de la tombe. 

Cette mSme croyance nous explique Teffroi 
general dont elle avait ^t^ envahie h la vue 
de C^sar Caseneuve, et sa terreur lorsqu'elle 
avait d^couvert qu'il portait comme le vam- 
pire Bern Strombold, celui qui avait ete sur 
le point d'^pouser sa mfere, la femme du 
grand Salomon Kanali, une espfece de petite 
groseille sanglante au coin de la Ifevre. Seu- 
lement, Bem Strombold ne donnait jamais la 
main droite , et C6sar ne la refusait pas. 
N'importe ! M"' Kanali, k cause de ce signe 
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sanglant, avait vu en fremissant de toutes les 
fibres delicates de son coeur C6sar approcher 
de sa fille et s'en iaire aimer; elle pensait 
que Marthe serait victime de cette troisifeme 
apparition du meme vampire dans leur fa- 
mille deux fois ^prouv^e , et que la pauvre 
Marthe mourrait de cette obsession par la 
raison meme que sa grand'm^re, la femme 
du premier des Kanali , et elle , sa mere, y 
avaient ^chappe. Marthe n'aurait pas le m^me 
bonheur. II fallait absolument une jeune vic- 
time h ce grand maudit : Marthe ofirait tous 
les signes de la predilection funeste. Le vam- 
pire est toujours precede de la langueur, et 
la langueur de Marthe frappait tous les re- 
gards; la consomption I'accompagne, et la 
consomption rongeait Marthe sans piti6; il 
s'entoure d'une aureole de pales couleurs, 
et les p41es couleurs couvraient le visage de 
Marthe. Done, Marthe lui appartiendrait ! 
Maintenant, ajoutez que M"^ Kanali n'avait 
attach^ son attention avec tant de fixity aux 
fenetres de notre longue galerie de malades, 
que parce que les vampires, cela est de tra- 
dition reconnue dans leur ^mouvante histoire, 

n'apparaissent jamais en si grand nombre 

e. 
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qu'aux 6poques des fortes ^pid^mies; et 
nous 6tions malheureusement k Tune de ces 
6poques. 

Voilk done expliquees et les angoisses et 
les terreurs de M™^ Kanali pour sa fiUe qu'elle 
ne quittait plus des yeux. Marthe etait sui- 
vie, espionnee par elle sans treve ni merci. 
Et cette surveillance si tyranniqUe, nee d'un 
excfes d' amour maternel , n'excluait pas au- 
tour de Marthe celle de M. Kanali, dont la 
colfere centre C6sar Caseneuve 6tait loin de 
subir le moindre affaiblissement. Bien loin 
de Ik, c'^tait une de ces haines colossales 
de savant, une de ces haines auprfes des- 
quelles les haines du reste des hommes sont 
de Tamiti^. Mais toutes ces pressions inces- 
santes exerc6es sur 1' amour de C^sar et de 
Marthe, au lieu de le refroidir, n'avaient 
servi qu'^ I'exalter jusqu'au d^lire, jusqu'k 
la fifevre. Devenu, dans Tun et dans I'autre, 
I'aliment unique de leur pens^e, la flamme 
inextinguible de leur cerveau, leur seul motif 
de vivre, il les rendait incapables de toute 
autre chose que de s'aimer. Le monde 6tait 
tout entier dans leur amour. 11 n'y' avail 
au monde qu'eux et leur amour : sublime 
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6goi*sme, sainte folie, que n'ont la possibi- 
lity de bien comprendre que ceux qui ont 
traverse une fois dans leiir vie cet enfer de 
f61icit6s. 

Ici se pr6sente naturellement la longue 
suite de difficult^s, d' obstacles et de dangers 
que Marthe et Cesar rencontrferent devant 
eux quand ils cherchferent h se communiquer 
leurs sensations. 

Cesar essaya d'ecrire h Marthe ; ses lettres 
furent detourn^es et port^es au pfere et h la 
mfere, dont la surveillance et la defiance aug- 
ment^rent. II essaya de passer par-dessus 
les murs du jardin ; il fut surpris par les gar- 
diens ; il fut expos6 k etre arrfite comme vo- 
. leur : il renonca a ces moyens. Disons tout 
de suite qu'aucun moyen ne lui r^ussit, et 
que ces insucc^s multiplies irriterent au lieu 
de r^teindre I'amour des deux jeunes gens. 

On vient de voir ce que cet amour pro- 
duisit de deceptions chez Caseneuve : chez 
Marthe, il amena, de decouragements en de- 
couragements, une esp6ce d'idiotisme reveur 
dont on trouve plus d'un exemple chez les 
jeunes filles tourmentees comme elle dans 
leur plus doux penchant. Sa vie s'^loignait 
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d'heure en heure de ses rapports avec tout ce 
qui I'entourait pour s'isoler peu h peu en elle. 
M"^ Kanali se mura dans I'int^rieur de son 
amour comme dans un cloitre; et de Ik, elle 
ne regarda plus le monde, le soleil et les 
vivants qu'avec indifference. Sapaleur s'aug- 
menta encore de cette retraite silencieuse 
de son amour dans le creux de son ame. 
Marthe ne fut plus qu'une ombre sur la 
terre. 

Avant de dire par quel moyen, dont il est 
tout k fait impossible de sang-froid de se 
faire une id^e , Caseneuve s'introduisit enfm 
dans la maison de sante, il me reste h dire la 
conduite personnelle du docteur Kanali de- 
puis que nous Ty possedions. 

Le docteur n'avait nullement abandonn^, 
on aurait tort de croire le contraire, son pro- 
jet d'embaumement et de rajeunissement , 
malgr6 le tres-grave ^chec qu'il avait recu 
au Val-de-Grace. II n'etait venu dans notre 
maison du faubourg Saint- Denis que dans 
I'unique but de prendre une triomphante re- 
vanche. Le lecteur ne conservera aucun 
doute k cet ^gard, quand je Taurai conduit 
plus tard dans un certain ^tablissement que 
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j'indiquai moi-meme au docteur Kanali, fati- 
gue que j'^tais k la fin de m'entendre tou- 
jours adresser cette question : « Monsieur 
Morel, sachez done me dire ou se reunissent 
les fossoyeurs! » Question qu'il me fit, on 
s'en souvient peut-6tre, lors de notre premier 
entretien,- 

Revenons aux amours de Marthe et de 
C^sar. 

La m^lancolie de Marthe devint bientdt, 
par un effet assez fr^quemment observe chez 
les jeunes femmes malades d' amour contra- 
ri^, une pi6t6 outr^e; M'*^ Kanali ne s'arreta 
mfime pas Jt cette exag^ration, qui la faisait 
passer des nuits en prifere et communier cha- 
que samedi : elle voulut etre religieuse, et, 
pour sanctifier son noviciat, elle d^clara 
qu'elle voulait partager avec les soeurs de 
Saint- Vincent-de-Paul la mission de soigne r 
les malades. Sa mfere effray^e se r^cria, son 
pfere se r^volta h cette id6e. Que signifiait 
une pareille determination? Est-ce que c'^tait 
\k la destin^e, la vocation d'une jeune fille 
elev^e pour le monde, riche, c^lfebre par son 
aieul et par son pfere? Marthe fut inflexible. 

Elle se laisserait mourir, dit-elle, §i on ne 
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lui permettait pas de se vouer entiferement au 
salut des malades. Raisonnements et pri^res 
furent des mots inutiles. Rien ne la fit done 
renoncer k cette resolution ; resolution bien 
imprudente, me disais-je, moi t^moin indi- 
rect de ces contestations de famille ; je ne la 
lui aurais jamais laiss^ prendre si j.'^vais et6 
k la place de son pere, parce qu'il 6tait dou- 
teux que la defense de se faire soeur de char- 
rite Teut fait mourir, tandis qu'il 6tait presque 
sur qu'elle serait victime de son devouement 
en allant respirer au bord du lit des malades 
les poisons si subtils de Tepid^mie. Di6jk, 
sur dix soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, 
sept, venues pour soigner nos malades, 
avaient disparu pour toujours ; et pourtant ce 
sont Ik des femmes habituees h la fatigue, 
rompues aux veilles, fortes centre toutes les 
repugnances, et dont le moral, certes, est k 
I'abri dela crainte, car c'est precis6ment 
le danger qu'elles bravent qu'ejles cher- 
chent, qu'elles aiment par-dessus tout. 

11 devint done inutile de eontrarier plus 
longtemps la volont6 de Marthe, si deiiber6- 
ment d^cid^e h se consaerer, dans un sen- 
timent religieux, aux soins a donner aux 
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malades. Elle fut abandonn6e a son entraine- 
ment. Elle descendit dans nos salles et com- 
menca son service. Elle d^butait dans un 
moment bien p^rilleux! 

Developp6e par les chaleurs excessives du 
mois de juin, la maladie prittout kcoup un 
caract^re des plus sinistres. Nous revimes les 
jours noirs de 1832. Deja bien affaibli par 
la situation politique, le commerce devint tout 
h fait nul. C'est a peine si Ton ouvrait les 
magasins; on les ouvrait k demi pour re- 
pondre aux exigences de la vie materielle, et 
on les fermait sitot la nuit venue. 

Les nuits 6taient dures h traverser. De loin 
en loin des lantemes rouges indiquaient les 
ambulances oil Ton allait r^clamer les pre- 
miers secours. D^sertes, silencieuses, les rues 
^taient sillonn^es en tous sens et sans inter- 
ruption par de longues files de brancards; et 
vers minuit, quand on supposait les habi- 
tants endormis, et ils dormaient peu k cette 
epoque , les voitures dont il a ^te dit Tusage 
profilaient la grimace exager^e de leur ombre 
sur les murs frissonnants d'^pouvante : voi- 
tures ffitntomes chargees de fantomes. Afin 
de ne pas porter I'effroi jusqu'au fond des 
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maisons, toujours sur un qui-vive nerveux, 
les roues ^taient erivelopp^es de grosses 
toiles ; precautions perdues : la peur entend 
toujours; elle entend lorsqu'il n'y a rien, et 
il y avait quelque chose; il y avait beaucoup. 
Ce fut par une de ces nuits lamentables, 
impossibles k oublier, et lorsque nos salles 
n'avaient plus de places k donner a per- 
sonne, que je vis arriver un jeune homme, 
soutenu par deux de ses amis. Ses yeux k 
demi fermes, son visage inquiet, son corps 
voute par les contractions de la douleur, 
son haleine courte et brisee , ses paroles d^ 
cousues ne laissaient aucun doute sur le nom 
redoute qu'il fallait donner au mal dont il 
venait d'etre foudroye. 
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VII 



Pourtant, chose bien Strange! et que je 
fus peut-etre seul h remarquer, il parut, en 
entrant dans nos salles, au moins aussi ef- 
fray6 du tableau 6tale h sa drOite et k sa 
gauche, que de sa propre situation. Je crois 
meme qu'il oublia sa situation , ce qui n'est 
d' ordinaire le fait d'aucun malade, pour 
s'abandonner sans mesure h Timpression de 
terreur surhumaine qui le glaga k I'aspect 
des choses apercues. Ses l^vres devinrent 
tout k coup violettes, presque noires, ses 
yeux se retirferent sous 1' arcade sombre de 
son front bleme, ses cheveux se h^riss^rent, 
ph^nom^ne auquel je n'avais jamais cru 
beaucoup , comme des aiguilles d'acier, et il 
murmura entre ses dents, qui claquaient 
comme dans un grand froid : « Non , je ne 
veux pas rester ici ! Oh ! rester ici, c'est trop 
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horrible ! Mais ce sont des spectres que tous 
ces gens-lJt; ils me font peur; dans un in- 
stant je serai un spectre comme eux. Rem- 
portez-moi! remportez-moi! » Cependant, 
on parvint k le calmer ou lui-m6me se do- 
mina ; et quand il fut un peu moins agit^, ses 
amis me demand^rent pour lui une chambre 
k part. 

Pr6cis6ment , h61as ! je ne dis pas heu- 
reusement, la personne qui occupait le ca- 
binet place au milieu de la salle, pres de la 
chapelle, le seul qui fut vacant cette nuit-1^, 
avait pris cong6 depuis dix minutes, bien 
qu'elle ne fut entree en possession que dans 
la soiree. Mais on allait si vite alors!... 
Nous mimes le nouveau venu dans cette 
pi^ce, et ses amis le confierent k nos soins. 
lis partirent aussitot ; on n'aimait pas k de- 
meurer longtemps parmi nous dans ces jours 
de pernicieux caractere. Le traitement ordi- 
naire allait commencer pour leur protege. 

Dieu sait quel Serait ce traitement! il y en 
avait tant ! Le travaillerait-on avec le feu ou 
avec la glace ? L'interne appele k lui donner 
les premiers soins declara qu'il ne passerait 
pas la nuit, que tout effort pour le sauver 
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serait inutile, et que ce qu'il y avail de 
mieux h faire, a moins de chercher k le mar- 
tyriser k plaisir, c'etait de souscrire k la 
derni^re et supreme manifestation de sa vo- 
lont^, qui etait qu'une soeur vint charitable- 
ment auprfes de son lit reciter quelques der- 
niferes priferes. 

M"' Marthe se trouvait Ik par hasard ; elle 
entendit les paroles de I'interne, et elle s'of- 
frit aussitdt pour etre cette lectrice pieuse. 

On Taccepta d'autant plus volontiers , 
qu'aucune soeur, en ce moment, n'^tait en 
mesure de lui disputer cgtte pr^cieuse tache. 
EUes ^taient occupees ailleurs, k des ser- 
vices m^dicaux qui les reclamaient sans par- 
tage, car, malgr6 leur nombre, leur z^le, leur 
devouement, elles ^taient bien loin de suflire 
k leur courageuse et sublime mission. 

M"® Marthe entra done dans le cabinet du 
nouveau malade. L' entree de ce cabinet, 
plac6, ainsi que nous I'avons dit , au milieu 
de la grande galerie, etait masquee par les 
deux tomb^es a grands plis d'un long rideau 
blanc. M"* Marthe y pen6tra seule et demeura 
seule avec le malade. 

11 y avait trois heures environ qu'elle ^tait 
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enferm^e dans cet asile de silence et de 
pieuse oraison, et il 6tait alors deux heures 
apr^s minuil, — vous allez voir que j'ai un 
motif pour pr^ciser ce moment avec exacti- 
tude, — lorsqu'un orage, longtemps couve 
sous des nuages lourds, chauds, ^touffants, 
creva sur Paris, et dechaina dans I'atmo- 
sphfere, en se d^chirant, toutes les horreurs 
m^teorologiques. L'airpassa au soufre. 

Je n'oublierai jamais I'effet desastreux de 
cet orage sur nos pauvres malades , et woilk 
pourquoi il me sert de date : un poison, 
I'acide prussique, njaurait pas eu des resul- 
tats plus prompts, plus epouvantables sur 
leur organisation. Chacun d'eux s'^teignait a 
son tour, comme s'eteindrait une succession 
de lumi^res sur lesquelles un vent viendrait 
horizontalement h, passer. L'eau ruisselait 
en cataractes sur les carreaux des crois^es, 
et des Eclairs livides parcouraient les salles 
d'un bout k I'autre; le tonnerre ne cessait 
pas de se fendre et de se briser en Eclats 
stridents. Je n'ai rien vu de pareil dans ma 
vie ; et j'^tais loin d' avoir tout vu. 

A ce moment, je vis arriver du bout de 
la salle, d'un pas precipit^, le docteur Ka- 
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nali et sa femme , cherchant autour d'eux 
d'un air inquiet. Je devinai leur intention : 
ils cherchaient leur fille. Par un signe, je les 
attirai de mon c6te. 

— Quelle nuit! me dit M"' Ranali en 
m'abordant, quelle nuit! 

— Bien dure h passer, madame, oh ! oui, 
bien dure. 

— Et ma fille? 

— Lk, r^pondis-je , d^signant le cabinet 
voil6 de rideaux blancs, Ik, en priferes aupr^s 
d'un malade. 

— Mais c*est intolerable ! dit M. Kanali 
contenant sa rage, bien qu'en ce moment il 
eut pu parler aussi haut qu'il I'eut voulu : 
I'orage n'avait pas diminu^ et son bruit do- 
minait tons les bruits. C'est intolerable ! Je 
ne veux pas qu'elle reste davantage dans cet 
endroit terrible. C'est a y p^rir en quelques 
minutes. Arrachons notre enfant h ce gouffre 
empoisonne. 

— Mais elle est en prieres, redis-je d'une 
voix que je mod^rai a cause d'un instant de 
treve qui venait de se produire dans le d^- 
chainement moins ^gal de la tempete... 

— En prieres ou non, j'entends qu'elle 
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sorte d'ici, reparlit le docteur, mais en dimi- 
nuant aussi sa voix comme s'il eut cherch6 k 
concilier ses habitudes de m^decin avec ses 
coI6res paternelles. 

Je le vois ensuite s'avancer vers le cabi- 
net au rideau blanc; sa femme I'accom- 
pagne; je les suis tous les deux. Le docteur a 
soulfeve le rideau : quel 6tonnement! quelle 
surprise! quelle chose! Marthe ne priait pas; 
ses deux mains 6taient dans celles du malade, 
qui me parut infiniment moins en p6ril que je 
ne me le serais jamais imaging, aprfes I'^tat 
oil je I'avais vu k son arrivee chez nous. Ce 
n'etaient pas un moribond et un ange chari- 
table I'aidant a passer doucement de cette 
vie dans une meilleure, mais deux amants 
ravis jusqu'k I'extase de la joie de se trouver 
ensemble, confondant les 61ans de leur ame 
dans le meme bonheur. Le bruit de Torage 
les ayant emp^ches d'entendre quand nous 
approchions , ils continuaient h garder leur 
attitude devant nous. Assise prfes du lit, 
Marthe avait mis sa t6te sur Toreiller oil re- 
posait celle de C^sar Caseneuve, car je ne 
vous ferai pas attendre plus longtemps pour 
vous apprendre que c'^tait lui, Cesar Case- 
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neuve, qui etait IJl avec Marthe ; et voilk com- 
ment ils priaient ensemble! II devait s'etre 
dit bien des paroles d' amour dans ce triste 
espace depuis trois heures que durait ce 
tete-k-tete sur le meme oreiller. Des paroles 
d' amour ! Quelle puissance a done cet amour 
au printemps de la vie pour avoir fait braver 
h, ce jeune homme une maladie que personne 
au monde ne craignait autant que lui ! pour 
lui avoir donn6 la force miraculeuse de passer 
dans un tel endroit une nuit qui aurait pu 
fitre sa dernifere nuit, comme elle I'etait pour 
tant d'autres! Non! je n'aurais jamais suppose 
tant de fermet^ et tant de vaillance h. ce sen- 
timent. Je croyais I'ambition seule capable 
de cet h^roique mepris du danger. Je me 
trompais. 

Ce danger auquel s'^taient exposes les 
deux amants, qu'ils avaient prepare h loisir 
tous les deux, car Marthe n'avait demande k 
soigner les malades que pour se rapprocher 
de C6sar Caseneuve, les rendait h mes yeux 
plus interessants qu'il ne me serait possible 
de le dire, Le courage, qui relive tout, ren- 
dait bien excusable leur ^garement, leur tort 
de s^ aimer, celui de se voir, malgr^ la volenti 
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de leurs parents, malgr6 I'univers entier. Qui 
n'eut 6t6 d^sarm^ par tant d'h^roi'sme dans 
la passion, par tant d' abnegation au milieu 
de tant de dangers? qui n'eut pardonn^ h cet 
amour, ne fut-ce que parce qu'on eut dit que 
c'^tait Ik le dernier amour rest6 sur la terre k 
cette heure ou le monde materiel semblait 
s'abimer dans le trouble physique, le monde 
moral dans la confusion des opinions poli- 
tiques, et tous deux toucher h leur fin ? Qui 
n'eut pardonn^? disions-nous. 

Deux personnes cependant ne pardon-' 
nferent pas ; mais elles reprfeentaient I'une 
I'orgueil bless^, I'autre le fanatisme; et ils 
sont impitoyables. C'^taient le docteur Kanali 
et sa femme. Ce spectacle de sa fille livr^e h 
Caseneuve r^veilla chez M"® Kanali toutes ses 
superstitions et ralluma sa croyance aux re- 
divives, aux brucolaques, aux vampires, h 
tous ces fitres surnaturels auxquels tant de 
peuples de 1' Orient ont cru, croient encore 
et croiront peut-6tre toujours. 

— Oui, c'est lui, murmura, la parole 
basse, M"* Kanali, et en serrant avec des 
fr^missements visibles le bras de son mari; 
c'est lui; reconnaissez-le done; c'est lui, 
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rimp^rissable, r^iemel pers6cuteur de notre 
famille, le d^mon qui s'est acharn6 succes- 
sivement contre ma mfere et contre moi; 
contre ma mere sous le nom fatal de Bem 
Strombold, contre moi sous celui de Rosen- 
thal. II poursuit maintenant en France notre 
chfere fille sous le nom de C^sar Caseneuve. 
Oui, c'est maintenant le tour de notre enfant; 
et c'est bien ici, dans les circonstances oil 
nous nous trouvons, dans le lieu ou nous 
sommes, qu'il devait reparaitre; il a re- 
paru! 

Ce qui vint donner aux paroles de M™' Ka- 
nali un k-propos presque proph^tique, et 
qui amena le d6noument de cette scfene , ce 
furent celles des deux amants. Je vais les 
rapporter telles que je les entendis : 

— Marthe , est-ce bien arrfit^ dans votre 
esprit et dans votre volont6? 

— Oui, mon ami. 

— Vous consentez done h me suivre, ch6re 
Marthe? 

— Oui, et partout ou il vous plaira de 
m'emmener. 

— Partout? 

— Partout. 

7. 
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— Reflechissez : ne le regretterez-vous 
pas un jour? 

— Non. 

— Quoi qu'il arrive, ne me maudirez-vous 
pas? 

— Jamais. 

— Eh bien ! que notre destin^e s'accom- 
plisse : h la faveur de la tempfite nous allons 
quitter cette maison , nous Eloigner de Paris 
k travers Torage et Tobscurite, etnous unir 
pour toujours. 

— Soyons unis pour toujours, r6peta 
Marthe. La mort seule pourra nous s^parer. 

— La mort meme ne nous s6parera pas , 
dit Caseneuve en serrant avec une effusion 
passionnee dans ses bras la fille du doc- 
teur. 

C'est en recueillant ce voeu si solennelle- 
ment exprime par Caseneuve, que M™® Kanali 
poussa un cri de terreur maternelle et se 
montra a sa fille et k celui qui parlait de 
rester attach^ k elle-m6me au delk de la 
tombe. Fort trouble , mais au fond uh peu 
moins convaincu que sa femme sur le faitMes 
vampires, le docteur prit sa fille par le bras 
et la ramena dans son appartement en lui 
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disant qu'il savait enfin pourquoi elle d^sirait 
tant se faire soeur de charity et garde-malade. 
M'"*' Kanali les suivit. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que C6sar 
Caseneuve ne pr^sentait aucun sympt6me, 
meme le plus I6ger, du mal qu'il avait pr6- 
texte et usurps pour s'introduire auprfes de 
M"® Marthe; aucun symptome, sinon une 
peur incommensurable de se voir ou il 6tait ; 
et c'est cette peur et cette absence de toute 
maladie qui rendirent le ch&timent qu'il al- 
lait recevoir du p^re de Marthe d'une origi- 
nality aussi burlesque qu'^mouvante. 

Voici quel fut ce chatiment. 

Quand M. Kanali eut reconduit sa fille 
dans son appartement, et ce fut T affaire 
d'une minute, il revint oil il avait laisse Ca- 
seneuve stup6fi^ par la surprise, et oil j'6tais 
moi-mfime encore sous le ^oup de I'^tonne- 
ment, et il dit k deux internes qui Taccom- 
pagnaient, prenant avec eux le ton et Tau- 
torite d'un docteur attach^ k la maison , bien 
que, s'il fut docteur, il n'appartint pas k 1*6- 
tablissement : 

— Ce jeune homme est tres-malade. Exa- 
minez. 
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— Monsieur ! se r6cria Caseneuve 6tonn^, 
il y a erreur, je suis venu ici pour... 

— II est tr6s-malade, vous le voyez; d^jk 
son cerveau troubl6 n'a plus la conscience 
r^elle de ce qu'il a ex^cut^... 

— Je vous dis, messieurs, que je ne suis 
pas malade du tout, et que je suis venu ici... 

— Cholera foudroyant ! continua le doc- 
teur, la main appuy^e sur le lit de Case- 
neuve ; cholera foudroyant ! 

— Mais, monsieur, s'^cria encore Case- 
neuve, trfes-agit^ de cette menace qui lui 
pretait une maladie si affreuse pour lui, je 
vous r^pfete que je suis ici pour... 

— Crampe incessante! Voyez, reprit ob- 
stin6ment le docteur, son corps est tout 
crisp^. 

— Mais, monsieur, je n'^prouve aucune 
crampe, et en v^rit^... 

-^ Face hippocratique, voyez! 

— Moi, j'ai la face hippocratique? 

— Ce qu'il y a de plus hippocratique, 
ainsi appel6e parce que Hippocrate en a le 
premier d6crit les caract^res. Constatez ces 
caract^res sur ce masque. 

— Conmient, ce masque ! . . . 
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— Sur ce masque, peau du front tendue... 

— Ma peau est tendue?... 

— N'interrompez pas la definition du p6re 
de la m^decine ! 

— Quand il en serait le grand-p^re, vous 
ne me prouverez pas... 

Kanali reprit d'autorit^ : 

— Peau du front tendue, sfeche ou cou- 
verte d'une sueur froide ; yeux enfonc6s dans 
leurs orbites; nez effil^. 

— Maismon nez... 

— Encore une fois , n'interrompez pas le 
divin Hippocrate ; nez effiM, tempes creuses, 
pommettes saillantes, oreilles froides et reti- 
rees, 16vres decolor6es, livides et pendantes. 
Hippocrate a parie. 

— Je parlerai, moi aussi ! 

— Taisez-vous ! Remarquez encore, mes- 
sieurs, continua le docteur Kanali, s'adres- 
sant aux deux internes, remarquez encore, 
— diagnostic magnifique, — qu'il a la corn^e 
opaque. 

— Moi? 

— Vous avez la corn^e opaque.., 

— Oui , il a la comee opaque , redirent 
les internes, pour dire comme le maltre. 



122 LE VAMPIRE 



— Je vous afflrme, messieurs... 

— II va survenir h Tinstant des lipothy- 
mies. 

Caseneuve, exasp6r6, leva les bras au 
ciel, murmurant dans un soupir : Des lipo- 
thymies ! 

— Lipothymies ! r6p6ta Kanali, d^faillance, 
lipothymia; — animi deliquium; — manque 
d'ame et de courage; perte instantan^e de 
mouvement et de sentiment, bien que la res- 
piration et la circulation continuent encore, 
au lieu que, dans la syncope^ ces deux der- 
ni^res fonctions sont suspendues. Le malade 
qui est Ik eisant sous nos yeux est done 
frapp6 de lipothymie , puisque le sentiment 
s'eteint chez lui et qu'il respire encore. 

— Si je respire encore ! 

— Oui, vous respirez encore un peu, dit 
Kanali ; mais bientot il surviendra des acci- 
dents tels que la respiration... 

— Que surviendra-t-il ? demanda Case- 
neuve en se d^menant et en faisant des efforts 
pour s'^lancer hors de son lit. 

— Des syncopes, des carphologies, des 
soubresauts aux tendons, r^pondit Kanali. 

— Mais, pour la centi6me fois!... dit, 
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hurlant de rage, Caseneuve, ou plutot es- 
saya-t-il de dire, car de nouveau il fut in- 
terrompu et contenu dans son lit par le 
docteur. 

— Voyez comme il s'agite ! c'est le soubre- 
saut aux tendons. 11 a franchi la p^riode al- 
gide, la p^riode cyanique ou bleue ; il touche 
k la p6riode la plus grave , la p6riode as- 
phyxique. C'est un cas superbe ! 

L'effroi finit par succ6der k la colere dans 
Tame de Caseneuve, qui apr6s avoir ni6, 
puis dout^, croyait maintenant devant cette 
persistance du docteur qu'il avait gagn6 la 
peste indienne en venant la respirer k Tun 
de ses foyers les plus actifs. 

Le docteur ne laissa pas tomber son as- 
cendant. 

— Tenez, messieurs, reprit-il, voilk que 
le refroidissement glacial le gagne ; il fris- 
sonne ; ses membres se roidissent. Obser- 
vez! 

Caseneuve, en entendant ces derni^res 
paroles, pensa qu'il allait p^rir, et il n'eut 
plus le moindre doute quand le p^re de 
Marthe eut termini sa description anato- 
mique par ces mots : 
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— 11 est perdu. 

— Perdu ! demanda Cesar des yeux , de 
la bouche, de tout son corps jet6 en avant ; 
perdu ! 

— Cependant, poursuivit I'impitoyable et 
ironique docteur, nous allons tenter sur le 
sujet une medication 6nerpque, d^sesper^e. 

— Je ne veux pas! eut encore la force de 
s'ecrier Cesar Caseneuve, sous le poids de 
cette denomination de lui bien connue qui le 
rayait du nombre des vivants : un sujet ! II 
n'^tait done plus qu'un sujet! 

Sans s'arrfiter h. la resistance de C^sar, 
le docteur commenca aussit6t sa prescrip- 
tion. 

— D'abord, les frictions sur la poitrine ; 
frictions jusqu'au vif. 

G6missements de Caseneuve. 

— V^sicatoires sur I'^pigastre. 
Lamentations de Cesar. 

— Large Amission sanguine. 
Lamentations plus fortes de C6sar. 

— Vomitif. 
Suffocations de C^sar. 

— Chaux vive autour du corps. 

A la pens^e de ce dernier traitement par 
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la chaux vive , la jeunesse Temporta sur la 
peur chez Caseneuve. II bondit sous ses cou- 
vertures. II allait mettre un terme h ces me- 
naces sur le point, dans sa pens^e, de se 
tourner en funestes r^alites contre lui, il allait 
r^agir contre le mal en cassant la tete du 
docteur h I'aide du premier objet h la port^e 
de sa main, quand on amena dans la salle , 
avec des mouvements multiplies de pas et de 
paroles, une personne pour laquelle on re- 
clama le cabinet ou nous ^tions. On r^clama 
ce cabinet de telle facon, qu'on eut renvoy^, 
je crois , C6sar Caseneuve, eut-il 6t6 r^elle- 
ment malade, pour prendre sans autre forme 
possession de son lit. Mais il n'^tait plus Ik; 
il sut profiler de la confusion causae par 
I'entourage bruyant du nouveau venu pour 
s'habiller h la hate, si tant il y a qu'il s'ha- 
billa, et pour s'esquiver de toute la rapidite 
de ses jambes. 

II n'y eut que moi, j'en suis sur, qui en- 
tendis ces mots qu'il jeta derrifere lui en 
fuyant : « Je n'ai pas pu I'enlever etant vi- 
vant, je viendrai Tenlever 6tant mort. » 

Je le vis ensuite gagner au plus vite Tex- 
tr^mite de la salle, et, par I'escalier qu'il 
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franchit en trois bonds, prendre son vol par* 
la cour et la rue, oil il fut bien heureux, on 
le suppose sans. peine, d'exercer la liberie 
rendue h. toute sa personne. 

Quelle signification prfiter maintenant h 
cette menace inouie de C6sar Caseneuve, k 
moins de croire aux vampires comme M"* Ka- 
nali : « Je viendrai I'enlever 6tant mort? » 
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VIII 



L'homme malade venu pour prendre la 
place de Cesar Caseneuve fut apporte sur 
un brancard par une foule de personnes in- 
quiries, tres-^^agit^es , tristes surtout comme 
si elles eussent 6te frapp^es par un m6me 
malheur de famille. Leur tr^s-grand nombre 
m'^tonna d'abord. Comment, h une pareille 
heure de la nuit et par une nuit pareille, 
tant de gens se trouvaient-ils r^unis ? Mon 
second etonnement vint de cette particularity, 
non moins singuli^re : ces gens-lk se con- 
naissaient tons entre eux. 

Le bouillonnement produit par leur entree 
en masse dans la salle s'^tant un peu apais^, 
je tachai d'obtenir de Fun d'eux quelque 
6claircissement ; et j'appris que la personne, 
ou, pour mieux dire, que le personnage qui 
venait d'etre transporte chez nous, escorts 
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par tant de sympathies, ^tait un clubiste 
celfebre de la salle Martel ; il en 6tait I'ora- 
teur le plus suivi, le plus ^cout^, le plus po- 
pulaire. 

On n'aurait pas la signification exacte de 
ces mots : orateurs, clubistes, salle Martel, si 
Ton oubliait que nous ^tions en 184,9? en 
r^publique, ou h peu prfes en r^publique^ a 
r^poque oil les clubs ^taient en vogue, et 
oil par consequent les orateurs pr^occupaient 
beaucoup Tattention universelle, avaient leurs 
succfes, leur clientele, leur influence, et une 
influence souvent tr^s-redout^e. 

Parmi ces clubs, le plus fameux de beau- 
coup alors, le seul dont on se souvienne en- 
core aujourd'hui, ^tait le club de la salle 
Martel, plac^ h moins d'un quart d'heure de 
distance de notre maison de sant6. 

Lh , on agitait , on discutait les plus bru- 
lantes questions de la politique et de la phi- 
losophie sociale ; on les agitait si fort qu'on 
se donnait quelquefois des coups de poing 
au bas de la tribune aux harangues. Mais on 
arrivait toujours k s' entendre, et k la fm de 
la stance le bon accord se manifestait dans 
la rue par des hymnes de Pierre Dupont, 
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qu'on chantait en choeur au grand effroi pa- 
triotique des habitants du faubourg Poisson- 
nifere et du faubourg Saint-Denis. 

Or, notre personnage avait ete touche 
par le vent de I'^pidemie dans une de ces 
nuits oratoires dont il est question ici, et au 
milieu m6me de ses admirateurs de la salle 
Martel; il I'avait 6t6 trfes-s6rieusement , lui. 
Ce n'etait pa3 une r^p^tition de la scfene de 
C6sar Caseneuve. Renvers6 au milieu de 
son triomphe, ses amis s'etaient empresses 
de le porter chez nous, oil il arriva dans un 
etat fort grave. L' effervescence dfts passions 
produisait des cas presque toujours incu- 
rables, et Ton m'apprit, en effet, que c'6tait 
dans une question oil I'orateur avait abuse 
de ses forces, pousse la chaleur de la parole 
jusqu'k Tenthousiasme, qu'il s'etait senti 
bless6 aux entrailles. Le glaive tremp6 dans 
le poison indien I'avait traverse, tandis qu'il 
lancait une r^plique enflamm^e a ses adver- 
saires. 

Apres la remarquable figure de Case- 
neuve, je n'ai pas vu de type aussi correct, 
aussi beau que celui de Torateur de la salle 
Martel. C'6tait un homme de trente-cinq h 
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quarante ans. Sa chevelure noire, trfes- 
longue comme il etait de mode r^publicaine 
de la porter alors, descendait comme un 
gazon de velours noir sur son cou d'une 
blancheur superbe, contraste 6clatant et fa- 
cile h, saisir h, cause de cette autre mode qui 
r^gnait aussi a cette ^poque de porter large- 
ment rabattu sur les epaules le col de la 
chemise. Sa barbe, egalement d'un noir 
trfes-pur, se terminait en pointe, k la ma- 
niere des rois de Babylone, sur sa poitrine, 
d'un developpement d'athlfete; et, de fait, 
les orateifrs ne sont-ils pas aussi des ath- 
letes? 

On eut cru voir un des jeunes sa- 
trapes de la colossale cite biblique, cite sor- 
tie un jour tout expres de ses cendres pour 
nous montrer plus beau que la Grfece, plus 
616gant qu'Athenes, plus prfes surtout de la 
grandeur ideale des demi-dieux. Rien d'aussi 
doux et d'aussi majestueux h la fois que son 
regard, quoique d6]k bien affaibli par le 
mal dont il supportait si heroiquement ce- 
pendant les atroces etreintes^ Son portrait 
est reste dans le souvenir.de quelques-uns 
de ses contemporains. II a joui de la popu- 
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larite, malheureusement si ephemfere, de la 
photographie de circonstance. 

Quoique le souvenir de son nom soit un 
peu perdu aujourd'hui comme le souvenir de 
son visage dans la brume violette d'un loin- 
tain destin6 k n'etre bientdt plus que de la 
vapeur, de I'air incolore, je ne I'Scrirai pas 
dans toute son integrity. On ne sait pas qui 
Ton pent blesser m6me en louant, quand on 
touche au pass6 toujours douloureux de nos 
discordes civiles. Je ne dirai qu'un peu de 
son nom. Mettons qu'il s'appelait Jean-Paul 
D^sormeaux; cette demi- alteration de son 
nom n'ira pas jusqu'k taire, on le voit, Tori- 
gine nobiliaire dont il etait et dont il ne se 
cachait pas , franchise qui n'avait pas nui k 
sa popularity. 

A son immense talent oratoire, il joignait, 
ajoutait-on, des qualites privies d'une ex- 
quise humanity. D'une fortune assez ronde, 
il ne retenait que ce qu'il lui fallait pour 
vivre dans une petite chambre du faubourg 
Saint-Martin. Le reste allait aux pauvres 
dont il soignait aussi la sant6, car il avait ^te 
recu m^decin, et il avait exerc6 au Bresil, 
oil il avait suivi, je crois, la petite co- 
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lonie phalansterienne de Fourier. Et ceci 
m'amfene h vous dire qu'il ne se berca d'au- 
cune illusion dfes qu'il fut atteint par le 
souffle meurtrier de I'^pid^mie, et il nous le 
prouva avec un calme admirable d6s qu'il 
put s'occuper de sa situation sans affliger 
les braves gens qui I'avaient accompagn6 
chez nous. 

Lorsqu'ils furent partis, et Dieu sait com- 
bien de fois ils tourn^rent la tete pour le 
revoir avant de le quitter, il dit au doc- 
teur Nivifere, qui interrogeait avec son expe- 
rience infaillible la marche de son pouls, 
et examinait en meme temps le degre de 
contraction de ses pupilles : « Rien ne me 
sauvera, docteur; mais, si vous le voulez, 
je puis moins souffrir qu'on ne souffre 
d' ordinaire dans I'etat oil je suis. Mettez- 
moi dans un bain, et priez qu'on me laisse 
ecrire en paix mes derniferes pens^es en 
faveur du peuple. » II fut satisfait sur-le- 
champ. On le placa dans une baignoire et il 
6crivit pendant deux heures comme s'il n'eut 
rien eprouve. C'etait de la fermete romaine. 
Les douleurs le travail laient cruellement en 
dessous : h la troisifeme heure elles furent 
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les- plus fortes; parfois les crampes 6taient 
si violentes, si intqi^rables, que le papier 
tombait hors de la baignoire et le crayon 
dans I'eau. A plusieurs reprises on le reta- 
blit sur son seant, et k grands efforts de 
volonte il essaya de reprendre son travail. 
Mais vers le petit jour sa tete flechit; elle 
s'appuya, faible et defaillante, sur le bord 
de la baignoire, et ses bras detendus et tout 
son corps inerte fuirent sous I'eau. L'ora- 
teur de la salle Martel , le Jupiter tonnant 
des clubistes avait vecu. 

C'est h ce moment ind^cis entre la lu- 
mifere et I'obscurit^ que je vis arriver vers 
moi le docteur Kanali, qui m'attira aussitot 
dans le cabinet oil le grand clubiste D^sor- 
meaux venait d'expirer. 

Sans avoir besoin de me prendre a part, 
car il n'y avait personne autour de nous 
k portee de nous entendre, il me dit : 

— Savez-vous, monsieur Morel, que vous 
avez une pesante besogne sur les bras dans 
cette maison, surtout dans des temps in- 
fernaux comme ceux que nous traversons ? 

— Oh! bien pesante, lui r6pondis-je; 

mais c'est la vie, elle n'est Idgere pour per- 

8 • 
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Sonne. Mais I'habitude et la resignation... 

— Et puis vous Stes convenablement re- 
tribu6 ? 

— Pas tout k fait comma un mar^chal de 
France. 

— Mais enfm?... 

— Terne existence, bien terne, continuai- 
je en souriant, sans deviner le moins du 
monde oil nous mfenerait ce dialogue pouss6 
a peu prfes sans racine ; mais la satisfaction 
de servir d'honnfites gens... 

— II faudrait pourtant ne pas n6gliger 
Toccasion d'etre utile h soi-m6me, et vous 
n'fites pas riche, j'entrevois, d'aprfes ce 
que vous me dites, monsieur Morel. Prenez 
garde ! 

L'avertissement d'un pareit danger me fit 
sourire. 

— Oh ! certes non, je ne suis pas riche, 
et il est probable que je ne le serai jamais. 
Mais qu'y faire ? 

— Peut-etre aussi n'aimez-vous pas 1' ar- 
gent? et alors... 

— Je Taime assez, au contraire, mais il 
ne m'aime pas, et voili pourquoi on ne 
nous a jamais vus r^unis. 
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Encore une fois, ou nous menait ce dia- 
logue? me demandais-je. 

M. Kanali se mit h me parler encore un 
peu plus bas. 

— On pourrait vous faire avoir dix mille 
francs, si vous le vouliez. 

— Comment, si je veux ! qui done ne 
veut pas dix mille francs? Mais avec dix 
mille francs et le peu de bien que je pos- 
sfede par mon pfere , j'irais vivre comme un 
bon petit seigneur en Normandie, dans un 
coin de notre belle valine d'Auge, prfes de 
Lisieux. Ah ! si je veux avoir dix mille 
francs ! 

— Cela depend de vous, monsieur Morel. 

— De les avoir ? 

— De les gagner. 

— VoilJi. Reste h savoir de quelle maniere 
il s'agit de les gagner. 

— Facilement, oh litrfes-fo-cilement. 
Diminuant alors la port^e de sa voix , et * 

m'attirant a deux pas du lit oil j'avais d6- 
pos6 Jean-Paul D6sormeaux : 

— Vous ne doutez pas, poursuivit-il en 
me designant le fameux clubiste , de Tim- 
pression universelle de regret et de douleur 
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que va faire naitre la disparition si imprevue 
de cet homme si populaire a Paris? 

— La douleur et le regret causes par sa 
perte , je le pense comme vous , seront im- 
menses dans Paris, mais c'est \h un malheur 
irremediable. 

— Oh ! pas tout h fait irr6m6diable. 

Je regardai M. Kanali avec le m6me sen- 
timent de discretion serr^e qu'il avait mis k 
me couler sa derni^re phrase. 

— Pas tout h fait irremediable, repeta-t-il 
en soutenant mon regard interrogateur. 

— Je ne comprends pas, lui dis-je k la 
fin, les restrictions singuliferes que vous sem- 
blez apporter a TafTirmation du fait le plus 
evident, le plus irreparable qu'il y ait au 
monde. Voilk une existence bien eteinte, et 
vous ne la ranimerez pas. 

— Peut-6tre, vous dis-je encore une fois, 
monsieur Morel. 

— 11 n'y a pas de peut-6tre ; et tout grand 
docteur que vous etes... 

— Pardon ; si vous voulez dire que je ne 
ressusciterai pas Thomme qui est \k immo- 
bile sous nos yeux comme la pierre , vous 
avez raison, quoiquMl ait paru sur la terre 
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des ambitieux, des rivaux temeraires de Dieu, 
qui aient pr^tendu. . . Mais ce n'est pas de 
quoi il s'agit entre nous. 

— Ce n'est pas de cela du tout, affirmai- 
je : vous parliez de me faire gagner dix mille 
francs. 

— Pr^cisement, et j'yarrive, dit M. Kanali 
en prenant quelque chose de Temphase et 
du son de voix des charlatans de place pu- 
blique, k ce point que je crus voir entre ses 
doigts une muscade et sur son habit devenu 
rouge un tablier h poche d'escamoteur. Je 
n'ai pas la faculte de ressusciter cet homme, 
me dit-il; non, mais j'ai celle de lui rendre 
la sup6riorite physique dont il ^tait dou6 
avant d'etre comme il est Ik, c'est-k-dire de- 
venu m6connaissable par la main fatale de 
la destruction; j'ai la faculty de lui restituer 
sa riche carnation , sa paleur solide et ar- 
dente-, ses yeux pleins de g6nie et de r6- 
volte, sa bouche arm^e d'ironie, comme 
celle de tous les orateurs populaires, de- 
puis Demosthene jusqu'k lui , en passant par 
Mirabeau. Et quelle renomm^e, quel triom- 
phe pour celui qui op6rerait cette transfor- 
mation, qui pratiquerait cet embaumement , 

8, 
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grand oeuvre sans rapport , grace h Dieu , 
avec I'oeuvre informe et infdme de ces pr6- 
tendus conservateurs brevet^s et patent^s 
dont Tart consiste h rendre les sujets livr^s k 
leurs mains malfaisantes plus laids, plus d6- 
figurfe, plus m6connaissables qu'ils n'^taient 
avant qu'on les leur confi&t! La gloire de 
celui-lk serait merveilleuse h envier parmi 
toutes les gloires de ce temps-ci et de tons 
les temps ; on battrait des mains, on crierait 
au miracle en le voyant passer; on viendrait 
de loin pour le voir; VtXai ne resterait pas 
indifferent; il brulerait de r^compenser le 
cr^ateur de ce prodige. De \h sur lui les dis- 
tinctions/ les honneurs , les croix. Si Ton a 
accabie de places et de recompenses un trfes- 
habile homme pour avoir dit qu'il y avait une 
etoile de plus quelque part dans un carre- 
four lointain du ciel , comme si cette etoile 
n'y etait pas avant lui et n'y aurait pas tou- 
jours 6t6 apr^s lui , que ne donnera-t-on pas 
k celui, que ne fera-t-on pas k celui qui aura 
decouvert bien autre chose qu'une 6toile inu- 
tile, k celui qui aura donn6 k Thomme le 
moyen de ne sortir qu'a demi de la vie quand 
son heure sera venue de la quitter? La gloire 
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de celui-lk sera incommensurable comme le 
service rendu; et cette gloire pent 6tre la 
mienne. 

— Eh bien ! qui vous empeche , docteur, 
qu'elle soit la v6tre? qui vous arrete? 

— Une seule chose, monsieur Morel, une 
-seule. 

— C'est peu. 

— C'est k vous de le decider. II faudrait, 
continua le docteur en m'entourant par le 
bras avec une familiarity de coUfegue a col- 
legue ; il faudrait que cet homme fut laiss^ k 
ma libre disposition pendant quarante-huit 
heures. 

— Celui-lk? 

— Celui-lk. 

— Quarante-huit heures! me r6criai-je, 
quand Tautorit^ exige imperieusement qu'il 
ait disparu en douze heures, h cause de 
I'el^vation excessive de la temperature, k 
cause... de bien des causes. Mais c'est im- 
possible ! 

— L'autorite ! . . . Tautorit^ ! . . . murmura 
impatiemment M. Kanali , mais avec beau- 
coup de m^fiance dans son dedain, sans 
doute I'autorit^... Pourtant, si en lui dero- 
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bant cet homme, a I'autorit^, on lui en sub- 
stituait un autre h la place. . . le premier 
venu... il y a tant de premiers venus ici en 
ce moment-ci... 

II jeta un coup d'oeil significatif sur la ga- 
lerie , ou tout etait d'un silence h permettre 
au docteur de realiser , sans exciter la plus 
16g6re reclamation, la substitution h laquelle 
il songeait... II termina ainsi-: 

— En ce cas, qu'aurait h dire Tautorit^l^ 
qu'y verrait Tautorit^? 

Je lui dis k mon tour, quand il eut fini : 

— Qui oserait op^rer cette substitution? 

— Vous. 

— Moi! 

— Je vous ai dit le prix assez beau , je 
crois, que je mettrais h votre condescen- 
dance. 

Dites : k ma complicity. 

— Complicity..., condescendance..., peu 
importe ! les mots sont des mots. Uites oui, 
et en ^change de ces dix billets de banque, 
— il m'ouvrit son portefeuille, — vous me 
livrez cet homme que, dans quelques jours, 
lorsque ses partisans enthousiastes le croiront 
disparu pour toujours, je ferai apparaltre de 
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nouveau k la lumifere, beau d'^clat, r6el et 
superbe d'expression, presque vivant. Accep- 
tez-vous le marche? 

J'avoue qu'un instant je balancai; il me 
sembla h premiere vue que je ne commettais 
aucun acte reprehensible en acceptant ; mais 
la reflexion, cette conscience de I'esprit, sur- 
venant aussitot, je compris que mettre un 
corps k la place d'un autre, c'^tait gravement 
contrevenir aux ordres de rautorit^, ordres 
qui, respectables en tout temps, deviennent 
sacres dans les jours perilleux pour la sante 
publique ; je me dis encore qu'il etait mal, au 
point de vue religieux, d'appeler sur tin indi- 
vidu les pri^res destinies h un autre ; je pen- 
sai enfin au tort moral que je porterais h la 
maison quand la substitution serait connue , 
et elle ne manquerait pas de I'etre avec un 
homme comme M. Kanali, heros de fanfares 
et de reclames; je me dis tout cela sans ou- 
blier que ce fut k la suite d'une experience 
semblable k celle qu'il me proposait que le 
docteur avait 6te renvoye du Val-de-Grace. 
Je refusai done tout net la proposition de 
mon tentateur, et je la repoussai de fagon k 
ne lui laisser aucun desir de la renouveler. 
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11 allait se retirer, car le grand jour se 
faisait ^dans les salles ; il revint sur ses pas 
pour me dire : 

— Puisque vous avez la deplorable fai- 
blesse de ne pas consentir h gagner dix 
mille francs, je vais vous prier de deux 
choses. 

J'6coutai. 

— La premifere, c'est que vous garderez 
le secret sur I'entretien que nous venons 
d'avoir. 

— Je vous promets le secret... L'autre 
chose? . 

— C'est de me dire h I'instant mfime ce 
que vous n'avez pas voulu m'apprendre la 
premiere fois que je vous I'ai demand^ ; c'est 
de m'indiquer Tendroit qui doit n^cessaire- 
ment exister a Paris, Tendroit oil se r^unis- 
sent d' habitude les fossoyeurs. 

— Je n'ai pas r^pondu la premifere fois a 
votre question, parce que je ne la croyais pas 
s6rieuse ; mais, je le vois , je me trompais. 
Ces messieurs^ dis-je au docteur qui m'6cou- 
tait de toutes ses oreilles , ces messieurs se 
r^unissent tous les jours a six heures, k Mont- 
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martre, rue Myrrha, a la cremerie Myrrha, 
oil ils dinent en commun. 

— Eh bien! aujourd'hui meme, me dit en 
riant ie docteur Fabricius Kanali, je dinerai 
k la cremerie Myrrha. Mais vous avez eu tort 
de ne pas accepter, monsieur Morel. 

Et il s'en alia en fredonnant ce couplet de 
vaudeville : 

U est si doux d^enrichir ceux qu'on aime, etc. 
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mdsons r^unies en tas et d6cor6es du nom 
de cit^s. Une grille les denonce sur la rue; 
une all<5e d'arbres rachitiques y conduit. On a 
devant soi un d^veloppement de murs perc6s 
de trous comme une planche h, bouteilles. 
Ces trous sont des crois6es. Et comme ces 
crois6es n'ont pas de jalousies, elles ont I'air 
d'en avoir 6t6 d6pouill6es apr^s un assaut, 
un pillage ou par un coup de vent. G'est fou, 
c'est sinistre. L'6t6, c'est horrible : on voit 
monter, descendre, paraitre, disparaitre, a 
travers les spirales de ces maisons h jour, et 
en sueur, des hommes aux bras nus, des en- 
fants plus qu'a demi nus , des femmes aux 
cheveux en dfeordre, aux robes ouvertes, 
flottantes, d6chiquet6es, en lambeaux; des 
gamins glissant, pour descendre plus vite, sur 
la rampe des escaliers; et par la tabatifere 
des toits sortent ck et Ik des tfites cr^pues 
d'ouvriers ouvrant la bouche pour respirer; 
plus haut enfm, rien, le del, les hirondelles. 
Au pied de ces maisons plus in^gales ou 
aussi in^gales, si vous Taimez mieux, que 
les conditions humaines entre elles, des bou- 
tiques vous offrent, comme au centre de Pa- 
fis, tout ce que le d6sir et le besoin peuvent 
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souhaiter, mais avec un caractfere particulier 
d'entassement, de mauvais gout, d'abandon 
et de malpropretd. Les marchands d'6toffes 
semblent vendre des 6toffes d6]k port^es ; les 
cordonniers, des chaussures qui ont perdu 
depuis longtemps leur fraicheur; les chape- 
Hers, des coiflFures qui ont d^jk vu I'eau et 
qui ont gard6 la poussiere ; les marchands de 
meubles, des lits qui ont pris plus d'une fois 
le chemin de I'Hdtel-des-Ventes; les 6piciers, 
des comestibles arraches k un naufrage, tant 
ils sont d^color^s et fl^tris ; les modistes, des 
chapeaux sous lesquels on croit voir les vi- 
laines figures qui les ont us6s ; les horlogers, . 
des pendules en retard de trois jours et des 
montres qui lancent des eclairs de casseroles. 
Ceci n'est qu'un effet produit par le mauvais 
gout et le mauvais entretien ; mais ce qui est 
la r6alit6 m6me et non une apparence, c*est 
le voisinage affligeant , c*est le concubinage 
antipathique de toutes ces boutiques : le mar- 
chand de charbon noircit de sa poussifere le 
marchand de glaces ; le marchand de plS^tre 
enfarine les gigots du boucher ; le marchand 
de gateaux se parfume, malgre lui, de I'eau 
de savon de Windsor que jette 6ternellement 
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devant sa porte le barbier ; le barbier, a son 
tour, se perd et s'obscurcit dans la fum^e 
resineuse du boulanger; I'enseigne de la 
sage-femme penche, ddcroch^e, sur Fen- 
seigne du marchand de parapluies ; celle du 
marchand ferblantier sert de visifere au pa- 
petier qui, de son cote, allonge sa montre au 
milieu des abricots et des salsifis de sa voi- 
sine la fruitifere. 

Charmante rue que la rue Myrrha h Mont- 
mar tre. 

iNous avons dit qu'elle changeait de nom 
vers son milieu ; ce milieu est indiqu^ par la 
rencontre de la rue L6visse, qui coupe per- 
pendiculairement la rue Myrrha. C'est un 
peu avant cette rue L6visse, et toujours dans 
la rue Myrrha, que fleurit la cremerie de ce 
nom, la celfebre cremerie Myrrha, dont nous 
aliens parler. 

La crfemerie Myrrha offre k ses amis comme 
k ses ennemis un d^veloppement de surface 
qui se compose, h droite et k gauche de sa 
porte d' entree, d'un syst^me d'6tagferes en 
lames de gros cristal, d^fendu par un vi- 
trage; mal d^fendu, le cristal est d'une 
nuance un peu vert bouteille , mais les 6ta- 
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geres sont nombreuses et d'une agr^able va- 
riety de produits. Cette variety ^ tonne, effraye 
d'abord, car le mot cremerie n'indique k la 
riguQur qu'un ^tablissement oil Ton d^bite 
du lait, des cBufs, du beurre et du fro- 
mage. 

Qui pourrait dire, fut-ce H^rodote, tout 
ce qu'on vend, tout ce qu'on trouve, tout ce 
qu'on rencontre h la singuli^re crfemerie? 
Ainsi , a travers la douteuse puret6 du vi- 
trage de droite, on apercoit une coupe en 
plaqu6, orn6e de sa cuiller en meme m6tal, 
double ustensile indiquant assez qu'on boit 
quelquefois du punch dans I'^tablissement 
faussement d6di6 au laitage. On se prend k 
regretter, en la voyant, que le temps ait d6- 
vor6 la l^g^re couche d'argent 6tendue sur 
les flancs de ce bol. Le cuivre rouge a vaincu 
Targent. Une demi-douzaine de fortes tasses 
en fausse porcelaine, autour desquelles court 
un double lis^r^ bleu pale, viennent se ran- 
ger h la suite du bol. Aucune d'elles n'est 
intacte; celle-ci boite, celle-lk est ^dent^e, 
cette troisieme est fendue du haut en bas, 
comme la tour de Coucy-le-Chateau. N'in- 
sistons pas sur les blessures des autres. Mais 
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on prend done du caf6 comme on prend^du 
punch h la crfemerie Myrrha? 

On y prend m6me du lait, car voici une 
terrine de terre cuite vernissee pleine de lait; 
ce lait est k demi convert de mouches qui le 
coiivriraient entiferement si elles ne parta- 
geaient leurs caresses avec une autre terrine 
6corn6e dans laquelle flottent des pruneaux. 
Ces charmants insectes vont du lait aux pru- 
neaux sans que rien les trouble dans leurs 
plaisirs. C'est merveilleux h voir que les 
traces de leur s6jour dans la crfemerie Myr- 
rha. Tout est brod6 de leurs pattes et de 
leurs trompes ing^nieuses : les glaces, les 
carreaux, les boiseries, les chaises, les pa- 
piers, les tentures, les plafonds ont souflfert 
h ce point de leur incrustation qu'on pent dire 
sans exag^ration que les glaces sont d6]h. 
cristal et mouches, les boiseries bois et 
mouches, les plafonds platre et mouches, en 
attendant de n'6tre que mouches. 

La seconde 6tag6re de la crfemerie montre 
encore aux passants une jatte 6norme pleine 
jusqu'aux bords, quelquefois au deli des 
bords, de chocolat k la cr^me; la crfeme a 
disparu, le chocolat se devine. La place 
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d'hbnneur entre ce lac jaunlLtre et une espfece 
de pyramide en faience d'ou sortent, fich6es 
par leur tuyau, des pipes culott^es, est occu- 
p6e par un morceau de veau d'un rouge vif, 
envelopp6 dans des longes excessivement d6- 
velopptes, longes qui pourraient, en temps 
de guerre, devenir des prolonges d'artillerie. 
Le dimanche, on dessine un ovale avec des 
rouelles de carottes autour de ce mattre mor- 
ceau ; mais assez souvent le morceau de veau 
lui-m6me est remplac6 par un lapin plac6 sur 
le plat dans une attitude pittoresque : on di- 
rait qu'il i^a courir. 

Ce lapin fait le dos d'S-ne ; sur ce dos, une 
main ing^nieuse sfeme ordinairement, au lieu 
de rouelles de carottes, des rouelles d'oignons, 
hi6roglyphe culinaire qui veut dire que le la- 
pin sera aux petits oignons, c'esl^k-dire d61i- 
cieux; et pour preuve qu'il n'y a aucune 
erreur d'histoire naturelle de la part du cui- 
sinier, un chat vivant, d'un roux particulier 
aux chats des restaurants de banlieue, dort 
auprfes du lapin, sur I'^tagfere. 

Au delk du veau et du lapin, on voit des 
bouteilles de cirage, une bolte h th6 d^dor^e, 
un bocal h cerises et un buste en pl&tre de 
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Beranger, le tout picot^, d^figure par la pe- 
tite v6role des mouches. 

Tout en haut, tout en haut , tout a fait a la 
dernifere 6tag6re, on distingue les porcelaines 
de gala, deux vases avec des roses artifi- 
cielles et une corbeille 6galement en porce- 
laine, mais k jour; les jours sont des lo- 
sanges. Quelquefois, par ces losanges, on 
voit sortir des flocons d'^toupe. Pourquoi 
cette 6toupe? J'ai su pourquoi : parce qu'on 
y met les oeufs qu'on veut conserver. Le fond 
du mur ou s'adossent ces 6tag6res, peint 
autrefois h grosses fresques, pr6sentait des 
sujets tires des plaisirs cyn6g^tiques relatifs 
h la table. G'^tait, h mi-hauteur, une chasse 
au sanglier; au-dessus, une chasse au che- 
vreuil. Cette peinture parlante a disparu. II 
s'y m^lait trop d'ironie pour que les habitues 
en aient jamais demand^ la restauration . 
Quel rapport possible entre leurs repas et 
le chevreuil ou le sanglier? 

Mais on mange done h la crfemerie de la 
rue Myrrha? 

Les ^tag^res placees h la gauche de la 
porte d' entree accusent qu'on y boit aussi. 

Sur le premiere se dressent, in^gales mais 
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press^es, les bouteilles de cognac, de vieux 
rhum et d' eau-de-vie de marc qu'on paratt 
affectionner extrfimement dans la rue Myrrha. 
La liqueur n'y fleuritpas moins; les dames ne 
sontpasoubli^es. On litsur des Etiquettes illus- 
tr^es : Elixir de noyau ^ — Fleur de jasmin, 
— Larmes d' Adonis, -—Esprit de Bir anger, — 
Rosie des levres, — Creme de cassis, — Eau des 
anges, — Laitd' amour. ^on^ elles ne sont pas 
oubli^es les dames, car h c6te d'un pav6 de 
fromage deGruy^res, on voit EparpillEs dans 
une assiette k soupe, r6t6, des billets k moi- 
ti6 prix pour le bal du Chateau-Rouge, I'hi- 
verj^ des billets pour les bals de TOp^ra, et 
en toutes saisons des billets h prix reduits 
pour les concerts et autres divertissements. 
L'6tag6re qui surplombe celle-ci appar- 
tient plus particuliferement aux fruits et h 
la toilette du beau sexe. J'ai vu, sur cette 
Etagfere, un corset h6riss6 de toutes ses ba- 
leines se pavaner entre un panier de noix et 
une corbeille de pommes d'api; les pommes 
semblaient 6tre devenues api en regardant la 
partie supErieure de cet ornement qui portait 
un 6criteau piquE avec une Epingle oil on 
lisait : « Occasion. » 

9. 
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Dans la seconde moiti6 de la m6me 6ta- 
gfere, il y a une perdrix empaill6e, comme 
pour prouver qu'k la crfemerie Myrrha le 
gibier n'est pas tout h fait inconnu. Ce petit 
chef-d'oeuvre de taxidermie coudoie une 
planche.de lard pos^e de champ, symbole 
autrement vrai que celui de la perdrix, la 
soupe au lard dominant beaucoup plus le 
long de I'ann^e dans T^tablissement que la 
perdrix aux choux. La fin de I'^tag^re est 
consacr6e k I'exposition d'une superbe tete 
de veau destin^e a fitre savour^e k la poulette 
ou h la vinaigrette, ou en tortue. Elle attend 
m^lancoliquement son sort avec un bouquet 
de persil dans les narines. 

Quant h la troisifeme etag^re , elle est prise 
entiferement par des carr^s imprimis colics 
sur le vitrage m6me. Sur ces carr^s peu re- 
nouvel^s, on lit : — Bouilli de boeuf, — (£ufs 
sur le plat, — Cdtelettes parties^ — Bamf 
aux choux y — Bouillon u toute heure, — 
Bepas de corps, — Gras double , — Piu,neaux^ 
— Liqueur hygiinique de Baspail. 

Mais la demie de cinq heures vient de son- 
ner au clocher t^l^graphique de T^glise de 
Montmartre '; le docteur Ranali s'arr^tait h, 
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I'entr^e peu monumentale de la cr^merfe 
Myrrha. II arrivait. Avant d'y p6n6trer, il 
chercha h s' assurer que c'^tait bien Ik T^ta- 
blissement que je lui avais indiqu6 le matin 
sans avoir eu le temps, toutefois, de lui en 
detainer les traits avec la precision du bu- 
rin, et au point qu'il le reconnutsans quelque 
hesitation. II se Fetait figure beaucoup moins 
grand. De Ik, en entrant, sa longue surprise 
k I'aspect de Tinterminable perspective de 
tables qui va se rencontrer avec I'^gale per- 
spective de solives blanchies k la chaux qui 
soutiennent le plafond. II en fut comme trou- 
ble. II crut avoir devant lui le r^fectoire d'une 
population entifere; c'^tait un peu ?a k la 
v6rit6. 

II avanga toujours, et il vit alors que cette 
profondeur se terminait par une haute cloi- 
son vitr6e, derriere laquelle il apercevait 
d'autres banquettes, d'autres tables; et, enfm, 
il vit au delk de ces deux salles gigantesques, 
k r extreme 61oignement, flamber un grand 
feu, une cuisine de Tenfer, une chemin^e de 
Gargantua, oil ruisselaient, de bas en haut, 
des torrents de flammes, ou craquaient et 
gr^sillaient des brass6es de bois sec inces-. 
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samment livrees h ces flammes, et oil tour- 
naient six paires de broches, spectacle gai, 
bruyant , vivant au possible , et qui merite- 
rait k coup sur d'etre vu si une trop forte 
odeur de victuaille et de cuisine hardiment 
beurree ne vous saisissait a la gorge et aux 
yeux. 

A I'aspect de ce fastueux espace, le doc- 
teur Kanali se permit plus d'une reflexion; 
et, en allant se placer au centre de la cr6- 
merie, oil les dineurs affluaient dejJt, il se dit 
qu'il n'aurait jamais suppose si nombreux h 
Paris les hommes d'espece particulifere qu'il 
venait y chercher. Son 6tonnement, d6]k trfes- 
grand, se doubla d'un 6tonnement plus grand 
encore en voyant entrer, au moins en nombre 
6gal aux hommes, des quantit^s de femmes. 

La plupart de ces femmes n'etaient pas 
accompagn^es. Elles prenaient place autour 
des tables sans plus de facon. Beaucoup 
d'entre elles se mettaient aussitot h causer 
avec les hommes sur le ton de la plus large 
familiarity. Qu'etaient-ils les uns aux autres? 
Kanali se tourmentait I'esprit dans son coin 
pour le savoir et surtout pour s'expliquer 
d'une manifere k peu prfes satisfaisante com- 
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ment des fossoyeurs avaient des habitudes si 
faciles, si r^pandues, et se trouvaient ainsi 
m616s h la soci6te des femmes, lesquelles, en 
g^n^ral , quel que soit leur rang , sont assez 
peu disposees h accueillir et a faire bonne 
grace aux gens de cette profession peu at- 
tractive dont il supposait I'assembl^e enti^re- 
ment compos^e, II 6tait destin^ h tomber de 
surprise en surprise. Jugez-en. 

Que reconnut-il dans beaucoup de' ces 
dineurs arrivant par groupes de minute en 
minute k la cr^merie Myrrha et s'emparant 
des tables vacantes ? D'anciens camarades de 
theatre ! oui, des acteurs! et des acteurs avec 
lesquels il avait jou6 autrefois la com^die. 
Comme lui, sans doute, ils avaient vieilli de 
vingt ans; mais ils avaient eu beau vieillir, il 
les retrouvait dans sa m^moire, ce qui lui fit 
craindre, par la m6me raison, d'etre reconnu 
par eux. II se colla au pilier oil sa table 
s'adossait, et il s'enveloppa dans la fum6e 
de son potage. On va voir que la precaution 
ne lui fut pas d'un grand secours. Mais quelle 
Strange chose ! des com^diens li ou il ^tait 
accouru chercher des fossoyeurs ; se serait-il 
tromp6 d'endroit? Non... il se trouvait bien 
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reellement h la crfemerie Myrrha. Y avait-il 
reunion des deux categories? Pouvait-on 
Tadmettre? Les rires et les larmes ensemble, 
et k la meme heure , et k la m6me nappe ? 
Non. Impossible h admettre! D'ailleurs, oil 
eussent6t6 les larmes? II voyait bien le rire, 
mais il ne voyait rien qui trahlt la douleur, 
mfime officielle, mfime de commando, pas 
mfime sur les habits. Tous ces gens-lk, sans 
6tre des modules d'616gance, la saison y ai- 
dant, 6taient trfes-gaiement habill^s. lis por- - 
teaient des chapeaux de paille, des vestes k 
la Creole, des pantalons blancs^.. II y avait 
done erreur dans sa presence en un pareil 
endroit, revenait-il h penser ; il se disait peut- 
6tre aussi que j'avais eu Tintention de m'a- 
muser de lui... Mais quelqu'un, pendant qu'il 
ruminait ces reflexions, vint s'asseoir k sa 
table, et ce quelqu'un le regarda fixement. 
Vainement chercha-t-il k ne pas remarquer 
qu'il etait I'objetd'une attention persistante; 
ce regard I'impatienta beaucoup, il I'impa- 
tienta au point qu'il se vit oblig6 ou de quit- 
ter la table ou de demander k ce curieux 
mal eieve quel motif il avait pour le d^visager 
ainsi,,. 
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— Mais, monsieur, lui dit M. Kanali, il me 
semble... 

— II me semble, interrompit le curieux 
impertinent, que je suis Saint-Aimable et que 
tu es Belleville. 

— Je ne suis pas Belleville. 

— Comment! tu n'es pas Belleville? Tu es 
parfaitement Belleville ; je te reconnais, nous 
avons joue ensemble la com^die; d'abord, ne 
te deplaise, au Luxembourg^ h vingt francs 
par mois, puis aux Folies-Dramatiques, chez 
le pfere Mourriez, qui nous payait 6galement 
fort peu, mais qui nous traitait fort mal ; puis 
h la Gatti,... puis... 

— Je n'ai jou6 la com6die nuUe part, 
monsieur, apprenez cela de moi ! se r6cria le 
docteur, honteux et heureux k la fois de la 
rencontre, blesse dans son orgueil, charm6 
dans ses souvenirs, prfit h. 6trangler M. Saint- 
Aimable, qu'il eut voulu en m6me temps 
embrasser de toutes ses forces. 

-7 Tu n'as jou6 la com^die nulle part, 
dis-tu? 

— Non, monsieur, et ce tqtoiement incon- 
venant.,. 



160 LB VAMPIRE 



Kanali fit le mouvement de se lever; Saint- 
Aimable le retint par le hras. 

— La preuve, dit-il au docteur, que tu 
I'as jou6e, c'est que tu la joues encore en ce 
moment : un peu mieux, par exemple, que tu 
ne la jouais autrefois. 

— Monsieur! k la fin!... 

— Ge n'est pas encore la fin , nous ne 
sommes qu'au prologue, mon cher Belle- 
ville. 

— Monsieur ! cette grossifere importu- 
nity... 

— Veux-tu accepter un verre de madfere 
en I'honneur de ton retour parmi nous? 

— Parmi vous; parmi qui? 

— Parmi qui?... II le demande, 6 dieux 
immortels! parmi nous, com^diens, cabo- 
tins, bohfemes, tout ce que tu voudras, qui 
venons chaque jour prendre nos repas ici, ou 
Ton a des 6gards et de la bont6 pour le paye- 
ment. Car nous ne sommes pas heureux, 
Belleville, depuis la derni^re revolution, qui 
ne s'est pas faite, oh ! non, en notre faveur. 
Mais veux-tu accepter le verre de mad^re 
sec que je te propose, dis? 

— Non , monsieur, dit Kanali qui brulait 
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cependant de trinquer avec son vieux cama- 
rade du jeune temps. 

— Ah! c'est mal, Belleville, c'est tres- 
mal. Tu nous aurais racont6 ta campagne 
d'ltalie, qui ne fut pas aussi heureuse que 
celle du g6n6ral Bonaparte. Michelin , le 
jeune premier de cette troupe ambulante 
dont tu faisais partie, est le seul qui soit re- 
venu vivant h Paris. 

— Michelin n'est pas mort! 11 est ici! 

— Tu le connais done? Ah ! tu le connais ! 
Le docteur s'6tait trahi ; il balbutia : 

— Non. . . il y a tant de Michelin. . . J'ai 
connu un Michelin... chirurgien... voilk 
comment... 

— Voilk comment tu t'es d^masqu^ ! Gar- 
con, du madfere! 

Kanali , k bout de d6faites et voyant qu'il 
s'^tait compromis, se leva resolument cette 
fois et fit un demi-tour pour s'eloigner; il se 
sentit fortement attir6 par deux bras et re- 
tenu centre une volumineuse poitrine. II re- 
garde, une 6norme bouche de financier... de 
com^die lui dit nez h nez, en riant et en 
r^touJOfant d'embrassades : 

— Michelin ! qui t'a donn6 si longtemps 
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la r6plique, le petit Michelin, maintenant le 
gros Michelin. 

L' Amotion eut le dessus sur Torgueil. 

Le docteur, attendri, embrassa k son 
tour Michelin; et puis tons les trois s'em- 
brassferent. 

— Mais ne me trahissez pas, leur dit le 
docteur; je ne suis plus com^dien. 

— Qu'es-tu done, malheureux? 

— Je suis riche. 

— Tu es riche ! 

— Je suisc616bre. 

— C61febre ! 

— Je suis m6decin. 

— M6decin ! 

— Je suis m6me AUemand. 

— EtAllemand! 

— Allemand. 

— Rien que cela ! 

— Alors, racontez-nous, seigneur, par 
quel miracle... 
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— Pas en ce moment. Dites-moi plut6t 
vous d^ux les premiers , et je vous en sup- 
plie, oil je suis, car je vous avoue que tout 
ce que je vois ici depuis une heure me d6- 
route au point que je n'ai plus conscience de 
moi-m^me. 

— Mais tu es dans la fameuse crfemerie 
Myrrha. 

— Trfes-bien; mais j'esp6rais trouver dans 
cette crfemerie.., 

— Quoi? qu'esp6rais-tu?' 

— Mais non... Encore une fois, parlez les 
premiers... vous ne me croiriez pas si vous 
saviez dans quel but je suis ici... et com- 
bien j'y ai peu rencOntr^ ce que je cherchais. . . 
Je t'en prie, Saint- Aimable, mets-moi au 
courant de la locality... pour que je sache... 

— Superbe locality ! dit Saint-Aimable , 
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pendant que le docteur faisait apporter les 
meilleurs vins de la maison, ce qui ne veut 
pas dire qu'ils appartenaient aux meilleurs 
crus ; commencons, s'il vous plait , par la 
maitresse de Tendroit. 

La personne que tu vois assise au comptoir 
est M"^ Z61ie Patriarche, qui Toccupe depuis 
dix ans. Elle I'a corfquis, pourrait-on dire, 
car, avant d'etre la souveraine de la cr^me- 
rie Myrrha, elle en fut longtemps, elle, la 
modeste commensale, la sujette. Ses charmes 
d^clinant et ses Economies ayant atteint un 
chiffre 61ev6, elle acheta un beau jour la 
crfemerie. VoilJi comment elle est mont^e sur 
ce tr6ne d'acajou qui est parfois un tribunal, 
parfois un confessionnal. C'est du haut de 
son comptoir, et alors c'est un trone, qu'elle 
commande, dicte ses ordres h ses employes, 
cuisiniers, gar?ons de salle et demoiselles de 
service; c'est Ik qu'elle regoit les plaintes, et 
alors c'est un tribunal , du convive qui paye 
et qui veut etre traits selon son argent ; en- 
fln, c'est \h qu'elle 6coute les aveux de celles 
qui payent peu et les soupirs de celles qui ne 
peuvent plus payer : le comptoir se change 
alors en confessionnal. 
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Z61ie Patriarche aima et elle fut belle, 
mon cher Belleville. On le voit encore aux 
mines superbes qu'elle r6fl6chit par le dos 
dans la haute glace dress^e derriere elle. 11 
lui est reste une magnifique chevelure blonde 
et des epaules richement arqu^es. Dans le 
monde, elle aurait encore h faire deux ou 
trois conqufites de trfes-jeunes gens, si elle 
6prouvait I'orgueil retardataire de tirer parti 
de ses beaux debris. Elle prefere les conser- 
ver pour la dignity de sa maison. On ne sait 
pas, du reste, combien les renoncements au 
monde sont plus complets et plus sincferes 
chez ces femmes-lk que chez les femmes de 
la. vie honnete et r^gulifere. Bien plus vite 
et plus r^solument elles se retirent de la 
scfene et rentrent dans les coulisses. Leur 
philosophic est profonde ; on connait I'exces- 
sive rigidity de leurs moeurs quand il leur 
arrive de se convertir au bien. Alors c'est 
plus qu'un changement de moeurs qui s'opfere 
chez ces grandes erreurs, c'est presque un 
changement de sexe : elles deviennent hom- 
mes par la haute maturity de leur intelli- 
gence. 

— Mais je ne connaissais pas ce monde-lk. 
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— Connais-le done h fond, cher Belleville. 

— Sans avoir encore atteint cette dernifere 
perfection, continua Saint-Aimable, M^'^Z^lie 
Patriarche a d6jk su acquerir le bon sens de 
se mettre en niesure de soutenir la bataille 
avec les mauvais jours de la vieillesse. Elle 
s*est b§,ti cette forteresse d'oii elle la verra 
approcher sans effroi. Elle a pay6 douze mille 
francs le fonds de cette crfemerie, qui en vaut 
depuis qu'elle Ta achet^e plus de trente 
mille, et IJi-dessus elle a v^cu et pay6 beau- 
coup d'anciennes dettes. 

Peu de personnes, il est vrai, continua en- 
core Saint-Aimable, auraient 6t6 comme elle 
en position d'augmenter la valeur de la mai- 
son. Elle connaissait tant de gens et tant de 
professions avant d'y prendre sa retraite ! Ce 
sont ces gens-lk qu'elle a attires; c'6tait sa 
propre clientfele. Cette clientele - Ih venant 
s'ajouter h celle qu'elle avait achet^e en 
achetant T^tablissement , ces deux popula- 
tions d' habitues offrent une physionomie des 
plus m61ang6es. Tu as devanttoi T^chantillon 
des types pris dans les deux sexes qui s'as- 
seyent chaque jour k ses tables : 6coute et 
regarde. 
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Voilk de petits employes ratatin^s gagnant 
de douze k quinze cents francs; voilJi des 
veuves dont les maris n'ont pas laiss6 der- 
rifere eux plus de trace que le capitaine Fran- 
klin ; voilJi des d^biteurs chroniques chassis 
de Paris de rue en rue, de maison en maison, 
de toits en toits, r^fugi^s enfin dans les imp6- 
n6trables anfractuosit^s de Montmartre et de 
Batignolles ; voilk de petites rentiferes de la 
rue des Martyrs, de la rue Rochechouart, de 
cent autres rues de la mfime famille, ne di- 
nant jamais chez elles parce qu'elles crai- 
gnent Todeur de la cuisine et qu'elles n'ont 
pas de cuisiniferes ; voilJi des n^gociants dou- 
teux , v^reux , frauduleux , qui achfetent le 
matin des marchandises h credit, et qui les 
vendent au comptant une heure aprfes, avec 
cinquante pour cent de perte ; leur nom est 
tr6s-connu sur la place... du Palais de jus- 
tice; voilk de vieilles joueuses h la Bourse, 
qui ofTraient leurs charmes pour garantie, 
quand elles avaient des charmes. 

Voilk, prfes de la crois6e, des peintres m^ 
connus depuis quarante ans, qui ne sont pas 
mSme parvenus k 6tre peintres d'enseigne , 
parce que, pour 6tre peintre d'enseigne k 
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Paris , il faut un certain talent et une apti- 
tude speciale; voilk, k I'autre crois^e qui fait 
Tangle, des ecrivains qui promettent; voilk, 
h cote , des ecrivains qui n'ont rien tenu ; 
voilJt, a leur droite, des com6diens qui com- 
mencent et des comediennes qui ont fini; 
voilk , entre deux poetes , de jeunes actrices 
qui ne mettent pas encore du rouge pour 
jouer, et, plus loin, de vieilles actrices qui en 
mettent plus que jamais depuis qu'elles ne 
jouent plus; \oi\k des jeunes premieres qui 
revent le phenix d'un engagertaent avec le 
Palais- Royal ou les Varietes ; de grandes 
coquettes que le directeur de la Porte-Saint- 
Martin ou du Vaudeville promet toujours de 
venir entendre h leurs debuts au theatre de 
la Tour-d' AuvergnBy et que nul d'eux n'a ja- 
mais entendues et n'entendra jamais; jeunes 
filles qui se disent el^ves du Conservatoire 
et qui le sont malheureusement pour le Con- 
servatoire ; voil^, enfm des directeurs toujours 
en train de monter des troupes pour la saison* 
prochaine , faux pretexte h, la favour duquel 
ils dinent k credit pendant tout le temps qui 
pr^cfede cette fameuse saison qui n'a encore 
et6 indiqu^e sur aucun calendrier. Et puis , 
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la-bas, Ik-bas, ce sont encore des centaines 
d'autres caract^res, de demi-caractferes , de 
nuances, de profils humains, que je te dirais 
tous , mon cher Belleville , si nous n'6tions 
tres-presses, notre camarade Michelin et moi, 
de savoir si, parmi toutes les categories de 
gens, d'hommes, de femmes et de profes- 
sions que je viens de te faire passer sous 
les yeux, il y a dfe que tu es venu chercher ici. 
w— Non, ca n'y est pas, r6pondit le doc- 
teur, un peu 6tourdi par r6num6ratipn.d6- 
bit6e sans prendre haleine par son ancien 
camarade. 

— Comment! ca n'y est pas! s'^criferent 
ensemble Saint- Aimable et Michelin; et qui 
diable alors viens-tu done chercher ? 

Kanali r^pondit : 

— C'est inutile k dire, du moment... 

— Non , ce n'est pas inutile ; voyons , 
parle... 

— Encore une fois, mes bons amis... 

— Encore une fois, parle, si nous sommes 
tes amis. 

— Eh bien!... 

— Eh bien? 

— Je viens chercher ici un fossoyeur... 

10 
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— 11 y en a. 

— Comment ! il y en a? 

— Mais oui. II y a ici autant de fossoyeurs 
que de com6diens. 

— Mais alors on ne m'avait pas tromp6? 

— Pas le moins du monde, puisque tu en 
as deux devant toi. 

— Deux quoi? ^ 

— Deux fossoyeurs, pardienne ! 

— Deux fossoyeurs?... Je ne vois que vous 
deux... 

— Eh bien ! moi et Michelin, nous sommes 
deux fossoyeurs. 

— Allons done! vous 6tes deux comd- 
diens. 

— Cela n'emp6che pas. Ainsi, moi, je suis 
au th64tre le second comique Saint-Aimable, 
et en ville le fossoyeur Piquelard. 

— Qu'entends-je ! 

— Et moi, dit Michq^in, je suis au th64tre 
r utility Michelin, et en ville le fossoyeur dit 
Fleur-des-Champs . 

— Bon Dieu! que me dites-vous Ih? Je 
m'en f61icite d'abord de tout mon coeur, 
dans I'int^rSt du motif qui m'amfene ici, maia 
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j'en suis on ne peut pas plus surpris comme 
6tranget6. 

— II n'y a rien de bien strange \h de- 
dans, et quand tu sauras... du reste, tu vas 
savoir tout de suite pourquoi nous sommes, 
moi, Michelin et bien d'autres qui sont ici , 
com^diens et fossoyeurs. 

— Ah ! je vous 6coute avec un double in- 
t^rfit, mes bons amis. 

Mais il 6tait tout k fait impossible en ce 
moment d'^couter. La crfemerie Myrrha 6tait 
en mouvement, en rumeur, en folle Ebullition 
sur toute sa surface. 

— Qu'est-ce done? demanda le docteur, 
qu'arrive-t-il ? 

— II est d'usage k la crfemerie, lui r^pon- 
dit Saint-Aimable, qu'entre le dessert et Tin- 
stant ou Ton sert le caf6 les habitues jouent 
entre eux quelque divertissement local , une 
esp6ce d'improvisation. Le dessert est fmi et 
Ton attend le caf6, c'est done le moment ou 
la scfene dont je te parle va se donner. Nous 
sommes done forces si nous voulons nous 
entendre, cher Belleville, de retarder de 
quelques minutes, nous, Texplication que tu 
desires avoir de Michelin et de moi touchant 
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notre double profession de com^dien et de 
fossoyeur, toi, d'attendre 6galement quelques 
minutes pour nous dire dans quel but, car 
enfin nous tenons excessivement k le savoir, 
tu es venu ici raccoler des fossoyeurs. 

— Messieurs et Mesdames , dit une voix 
sonore et pleine , une voix de r^gisseur, et 
ce devait 6tre, h coup sur, celle de quelque 
r^gisseur sans emploi, nous aurons I'hon- 
neur, mon vis-Jir-vis , moi et mon camarade 
Tavel de Saint-Georges, de vous faire en- 
tendre aujourd'hui, si vous le trouvez bon, 
les Echos de la ville damnee. Que chacun, en 
consequence, reprenne sa place afin que le 
silence se r^tablisse. 

— Qu'entend-il par les Echos de la ville 
damnie? demanda aussitot le docteur Ka- 
nali. 

— Tu as raison, r^pondit le camarade 
Saint- Aimable au camarade Belleville; ab- 
sent de Paris depuis plus de vingt ans, il 
est de toute impossibility que tu devines ce 
que signifient ces mots les Echos de la ville 
damnee. 

— Instruis-moi done. 

— Je le ferai en peu de mots, car la pifece 
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va commencer : du faubourg Poissonnifere k 
la Madeleine , tire une ligne ; des deux ex- 
tr^mit^s de cette ligne, tires-en deux autres 
qui viennent se rencontrer ici ou nous som- 
mes, h Montmartre , et tu auras dessin6 un 
espace assez vaste pour contenir une ville 
grande au moins comme Toulouse. Cette 
ville, dont tu viens de tracer le contour, est 
peupl^e d'une population distincte ; popula- 
tion classic depuis son origine au chapitre 
des femmes d^chues. 

— Ah! oui, j'ai entendu parler... les lo- 
rettes. 

— Chut! malheureux... tu es chez elles 
ici, tu en es entour^... ne va pas te perdre... 
et parlous bas. II y a done h Paris, comme 
je viens de te Texposer, au coeur meme de 
Paris, au centre des boulevards, des th^Wres, 
des chemins de fer, une ville immense uni- 
quement peupl^e du nord au sud, de Test k 
I'ouest, de ces femmes-1^. Elles ont une ville 
enti^re k elles. Pent la voir qui veut. Tu la 
verras; tu verras les petits hotels de carton 
de ces dames, les appartements construits h 
leur intention ; tu verras aussi leurs marches, 
leurs fontaines, leurs theatres, leurs prome- 

10. 
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nades, et tu connaltras la physionomie de la 
Ville Damnie. 

— Je commence Ji la deviner par ta des- 
cription. 

— Encore quelques details de moeurs et 
tu comprendras alors , comme nous tous, la 
scfene des l&chos qui va se jouer devant toi. 

On se Ifeve fort tard dans la ville damnee, 
par la raison qu'on s'y couche fort tard 
aussi. Quand le Paris de I'autre c6t6 du 
boulevard Montmartre, du boulevard des Pa- 
noramas et du boulevard des Italiens a d^jk 
ses boutiques ouvertes, ses caf6s 6veill6s, sa 
circulation 6tablie , tout est encore boucl6, 
barricade, endormi dans le paresseux quar- 
tier Br6da, des Martyrs, Rochechouart, et 
g6n^ralement dans toutes les rues, filles et 
petites-filles de ces quartiers-lk. Pas de caf(5 
ouvert dans cette zone, pas de fiacre ^bran« 
lant le pav6, pas de lAagasin d'ailleurs ayant 
encore 6carquill^ ses vitres. Les laitiferes seu- 
lement, ces ^ternelles laitiferes qui sont k la 
mfime place depuis Julien TApostat, depuis 
la fondation de Paris, occupent leur angle au 
seuil des portes. 

Cependant la minute arrive ou toutes les 
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portes des rues que je viens de te nommer 
s'entr'ouvrent, et Ton voit alors apparaitre 
ici de profil, Ik representees par une main 
seulement qui se glisse entre les deux bois 
de la porte , Ik en jupon court , Ik en pan- 
toufles furtives , Ik en cheveux ^pars , Ik en 
bonnet encore chiffonn6 par les temp6tes de 
la nuit, Ik en fichu, I'^te en simple peignoir 
k la Creole et les jambes nues , ces mSmes 
femmes qu'on a vues la veille, il n'y a que 
quelques heures, se rendre chez elles en voi- 
tures de remise, en fiacres, en cabriolets de 
maitre , en phaetons, en am^ridaines, et en 
descendre en galantes toilettes, avec de gros 
bouquets cueillis au passage de TOp^ra et 
dans les serres des galeries Joufi'roy. Ce sont 
les mfimes femmes ; on les voit revenir le soir 
du bois de Boulogne, du bal d'Asnieres, du 
Chateau des fleurs, de tous les spectacles de 
Paris; et on les voit le matin venir elles- 
memes, faute d'une domestique, acheter mo- 
destement leur lait k leur porte. Beaucoup, 
parmi ces dames si rapidement m^tamorpho- 
s6es, se hasardent jusqu'au bout de la rue 
pour aller chercher chez le boulanger, chez 
r^picier, le complement du premier repas de 
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la journ^e. Et ce manage bizarre, h peine 
croyable si Ton n'en avait 6t6 t6moin, se r6- 
pfete chaque jour av6c le m6me contraste de 
faste et de misfere. 

Maintenant, mon cher .Bellevilley continua 
Saint -Aimable, suppose -toi, par une nuit 
claire et silencieuse , suppose-toi planant du 
haut des airs sur la Ville damnie avec nous 
tous qui nous pretons h cette fiction; suppose 
aussi, nouvel Asmodee, que tu demeures sus- 
pendu de cette maniere jusqu'au matin, et 
tu auras la clef des Echos, et une peinture 
beaucoup plus exacte et beaucoup plus colo- 
r6e encore de cette double existence d'6clat 
supreme et de mis6re profonde dont je viens 
de te parler. 

Un dernier appel au silence fut jet^ sur 
Tassembl^e, et les deux acteurs charges de* 
jouer la sc6ne des Echos commenc6rent. 

Attention ! attention ! 

Echos de nuit de la rue Pigalle. 

— Charmante soiree! Alphonse. 

— D^licieuse! Florentine. 

— Pas si d^licieuse pour moi qui ai perdu 
dix louis au baccarat. 
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— Florentine , je te rendrai le double de 
cette somme si tu veux me dire avec qui tu 
I'as perdue. 

Echos de nuit de la rue Saint-Georges. 

— Ai-je mang^ des 6crevisses h la borde* 
laise ! j'en crfeve. Si nous allions encore en 
manger, Gontran? 

— Y penses-tu, k deux heures du matin , 
AnaTs ? 

— Pourquoi pas ? I'^crevisse n'a pas 
d'heure. 

Echos de nuit de la rue Ttirgot. 

— La figure de ce Russe me revient. II 
est laid, mais il manque compl6tement d'616- 
gance. 

— Marquis, passe-moi un cigare. 

— Paquita, tu en as d6jk fum6 quinze. 

J^chos de nuit de la rue La Bray ere. 

— Je veux retounier k la cascade ! 

— Moi aussi; retoumons-nous k la cas- 
cade ? 

— Mais, mes chores bonnes , les chevaux 
sont sur les dents. 
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— A la cascade! k la cascade! 

— Cocher, retournez h la cascade. 

Echos de nuit de la rue d*Aumale. 

— Dieu ! que je d^gusterais volontiers une 
glace au marasquin! 

— Et moi une demi-douzaine de sardines ! 

— Si nous alliens souper?... 

— Bonvallet, mesdames, est ferm6 main- 
tenant; y songez-vous? 

— II rouvrira pour nous. Chez Bonvallet! 

— Chez Bonvallet! 

Echos de nuit de la rue de La Tour-d'Aur- 

vergne, 

— D6cid6ment Mabille devient trop bon 
genre. 

— Que veux-tu, Zo6, tout finit dans ce 
monde ! 

— Qu'est-ce qu'on a fait aujourd'hui k la 
Bourse? 

— Veux-tu me laisser dormir ! 

Echos de nuit de la rue de Douai. 

— Nous vpici bient6t arrives, Dieu merci ! 

— Qui est-ce qui m'a pris mon Soulier? 
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— C'est I'agent de change qui a lev6 le 
pied ce matin. 

— Pas de plaisanterie, rendez-moi mon 
Soulier et mon bas. 

— Bon! ce n'^tait que son Soulier, c'est , 
son bas maintenant. 

Echos de nuit de la rue de Navarin. 

— James, vous renouvellerez demain ma 
jardinifere. 

— Oui, ma chfere, j'y pensais. 

— Et vous m'enverrez cinquante bouteilles 
de TErmitage-Bergier. 

— Je vous en ai envoye cinquante bou- 
teilles avant-hier. 

— C'est bien pour Qa : et six chartreuses 
avec. 

— Vertes ou blanches ? 

^- Six vertes et six blanches. 

- — Mais alors ga fait douze chartreuses ? 

— Je ne dis pas non. 

Echos de nuit de V avenue FrochoU 

— Comment trouves-tu ma mantille, Del- 
phine? 

— Admirable^ et combien? 
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— Pas cher. 

-— Mais chez le marchand ? 

— Chez le marchand, trois mille francs. 

Echos de nuit de la rue Fontaine. 

— Gaston, tu m'enverras une loge du Vau- 
deville ? 

— Tu r auras k midi, ma minette ch^rie ! 

— Pas le num6ro trente-trois, entends-tu? 

— Pourquoi Qa? on voit trfes-bien de cette 
loge-li. 

— Oui, mais on n'est pas vue. 

— C'est juste. 

Echos de nuit de la rue de la Tour^es- 

Dames. 

— Qui a une femme de chambre k me 
donner ? 

— Et la tienne, qu'en fais-tu ? 

— Elle m'a quittee la nuit demifere. 

— Bah! 

— Parole ! Pour entrer immediatemenl 
chez un Bresilien veuf. 

Echos de nuit de la rue Blanche. 

— Messieurs , vous allez monter prendre 
un the chez moi. 
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— II est bien tard, Mathilde. 

— Pur caravane, jaune comme Tambre. 

— Lk ! cocher, arretez ! 

Ecfios de nuit de la place Brida. 

— Jules? 

— Eh bien? 

— Tu ne t'en iras pas, sais-tu? 

— Pourquoi done ? 

— Tu veux aller au Cercle. 

— Ensuite ? 

— Tu vas jouer. 

— Non : c'est pour lire le Moniteur. 

— Laisse - moi ton argent ou tu ne t'en 
iras pas. 

Messieurs et mesdames^ les ichos de la nuit 
itant epuises ^ nous allons passer aux echos 
du matin. 



11 
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XI 



Echos du matin de la me Pigalle. 

— Vite, pour trois sous, la laiti^re. 

— VoilJb. Vous faut pas des oeufs, ma- 
dame ? 

— Combien les vendez-vous? 

— Deux sous pifece. 

— Donnez-m'en six, je vous payerai de- 
main. 

— Je vous les vendrai demain. 

Echos du matin de la rue Saint-Georges^ 

— D'oii viens-tu, Rosine? 

-^ Du boucher. Je rapporte ce gigot. 

— Tu I'as pay6?... 

— Dix francs. 

— Dix francs! II est done en or massif? 
■-^ 11 est k credit massif. 
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— Je comprends. C'est comme moi... j'ai 
paye ces deux c6telettes quarante sous. 

— Tu les as done prises k credit aussi ? 

— Pas tout h fait. Mon boucher m'en vend 
une h credit, Tautre comptant. 

— Et il te vole vingt sous k prendre sur 
Tune et sur Tautre. II est encore plus fort 
que le mien. 

Echos du matin de la rue Turgot. 

— Monsieur Munich, combien m'achetez- 
vous ce bracelet? II a cout6 trois cents 
francs. 

— Che fous en tonne cingande vrancs. 

— Mais c'est un vol a main arm^e. 

— Bas un Hard te blus. 

— Oh! 6tre obligee!... Donnez-moi cin- 
quante francs? 

— Bas encore ! II vaut, afant te fous les 
tonner, que che fous agombagne chez fous, 
et que che temante k fotre bordier si fous 
temeurez pien r^ellement tans fotre maison 
oil fous allez me gontuire. La bolice I'ex- 
cige. II y avre dant te foleuses tans ce gar- 
dier! 

— Voilk une bien autre misfere! Vous 
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voulez que je fasse connaitre h mon por- 
tier que je vends mes bijoux? Mais c'est 
atroce ! 
— Blaignez-fous h la bolice. 

— Voyons, n'y a-t-il pas moyen?... 

— II y a un moyen, ya, un bedit moyen. 

— Ah! voyons-le. 

— Un zeul. Au lieu te fous tonner cin- 
gande vrancs te fotre pracelet, bour me 
goufrir tu risque que che gours en fous fen- 
tant sans fous gonnaitre, je ne fous tonnerai 
que garande vrancs. Hein! c'est choli de ma 
bart ? 

— Vous me retiendrez encore dix francs ! 

— Ya, ya, rien que tix vrancs bour ne bas 
aller aux invormations chez fotre bordier. 

— Comptez-moi ces quarante francs ; fi- 
nissons-en. 

— Boilk, en pelles bifeces de cinque vrancs 
doudes neufes. 

— II manque cent sous ! brigand ! 

— C'est chuste... Tites tone, fous 6tes bien 
cholie, safez-vous? 

— Qu'est-ce que vous dites? Ah! il ne 
manquerait plus que ga! 
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Echos du matin de la rue de La Bruyere. 

— Rotisseur? 

— A vos ordres, madame. 

— II me faut aujourd'hui, h six heures, un 
diner superstitieux : 

Truite^ filet mignon a la mattre d'hdtel, riz 
de veau auxjruffes^ poulet a la financiered 
artichauts a la barigoule^ beignets de pom- 
mes, charlotte russe, un brie^ deux prunes. 

Pour vins : 

Romance , conti , medoc , chateau - la - 
rose, bouzy. Le reste va de soi : caf6 , li- 
queurs... 

— Tr^s-bien ! Mais ce qui ne va pas de 
soi, c'est Targent. Le diner en question, au 
bas mot, coutera 80 francs. 

Vous me devez d6]h 220 francs, et vous 
les devez depuis le carnaval dernier ; si nous 
y ajoutons encore 80 francs... 

— Cela fera 300 francs. 

— Je ne le sais que trop ! 

— Savez-vous dans quel but je donne ce 
diner? 

— Dans le but de vous r6galer, je pre- 
sume. 
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— Dans le but de vous payer, ingrat ! 

— Hein? 

— yentratne en ce moment un jeune prince 
moldo-valaque. II galope d^jk assez bien, 
mais il se d^robe parfois quand il sent le 
mors ; encore un diner et je Taurai soumis. 
Veux-tu m'aider, oui ou non, h dompter le 
Moldo-Valaque ? 

— A quelle heure le festin? 

— Six heures pour le quart. 

— Vous serez servie h point nomme par 
mes gar cons. 

— Encore un mot, rdtisseur. 

— Dites, madame. 

— II me faut ton argenterie ; la mienne 
est un peu courte. 

— Le Ruolz ? 

— Non , ton argenterie , la vraie des 
vraies. 

— Je veux bien, soit! mais c'est moi 
alors qui aurai I'honneur de vous servir. 

— Quelle bonne opinion tu as de moi ! 

— De vous... non... mais des princes 
moldo-valaques. 
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Echos du matin de la rue d*Aumale. 

— Un pain de quatre livres, boulanger. 

— VoilJi, c'est seize sous. 

— Je vous payerai ca tantot, 

— Du tout ! du tout ! 

— Credit jusqu'k quatre heures seule- 
ment. 

— Rien ! payez ou laissez ce pain. 

— Prenez ce mouchoir de batiste de qua- 
tre -vingts francs, je viendrai le retirer k 
quatre heures en vous portant vos seize sous. 
J'emporte ce pain. 

Lk finit la scfene d'improvisation des 
fiCHOS. 

Ce fut pendant la minute supreme consa- 
cr^e k la delectation du caf6, que Saint-Ai- 
mable dit k son ex-coll6gue Belleville : — II 
est temps de t'apprendre pourquoi Michelin, 
moi, et une cinquantaine de naufrag^s qui 
sommes ici, cumulons les fonctions de co- 
m^dien et de fossoyeur. La R^publique de 
48 a tu6 les theatres : depuis plus d'un an 
ils sont morts ; et ils le seront longtemps en- 
core. L'Op^ra fait deux cents francs de re- 
cette, le Theatre -Francais de cinquante k 
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soixante francs. Oil aller? que faire? h qui 
recourir? Les bras manquaient pour suffire 
aux exigences de I'^pid^mie; nous avons 
offert les ndtres : les Pompes funfebres les ont 
accept^s avec joie. Sauv^s ! sauves ! comme 
on dit sur la sc^ne des boulevards. Nous 
nous sommes mis immediatement h I'oeuvre ; 
nous gagnons cinq francs par jour, je veux 
dire par nuit, vu que nous n'exercons que la 
nuit. Du reste, nous disposons de notre temps 
de la mani^re suivante : de six heures du 
soir h onze, nous jouons la com^die^ de onze 
heures du soir au matin, nous faisons ce que 
je t'ai dit; dfes que onze heures sonnent, 
nous quittons vite nos habits de prince ou de 
berger, nous jetons nos perruques, nous effa- 
cons notre rouge et nous courons gaiement 
k r administration des Pompes qui nous revet 
de I'habit noir et de tous les accessoires de 
rigueur. 

Tu sais maintenant , cher Belleville , par 
quel motif nous sommes devenus n^cropho- 
res ainsi que la plupart des braves artistes 
que tu vois rassembl6s ici. G'est h ton tour 
de nous apprendre par quel motif, non moins 
Strange, tu viens ici chercher des fossoyeurs. 
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Kanali raconta alors aux deux collfegues 
retrouves le but scientifique qu'il poiirsuivait 
depuis des ann^es k travers des difficult^s 
soulev^es partout centre lui par Tignorance 
et le fanatisme , et il leur confia que ce but 
serait atteint de la maniere suivante. 

— Vous n'ignorez ni I'un ni Tautre, reprit- 
il, la mort de Jean-Paul Desormeaux, le clu- 
biste ador^, venere, pleur^ par tous les fana- 
tiques de la salle Martel? 

— Comment pourrions - nous I'ignorer? 
C'est nous, moi et Michelin, qui serons n6- 
cessairement charges demain de Tinhumer. 

— Vous ! alors c'est ma fortune ! 

— Comment, ta fortune? 

— Et mon imperissable gloire ! 

— Ta gloire? toujours ta gloire... ta for- 
tune... quel rapport?... que signifie?... 

— Oui, c'est ma fortune et ma gloire, et 
pour chacun de vous un billet de mille francs. 

— Un billet de mille francs ! Ah ! Belle- 
ville, ne nous fais pas une fausse joie ; nous 
en mourrions. 

— Vous connaissez aussi bien que moi, 

I'un et I'autre, les regrets universels, r^pon- 

dit le docteur Kanali , qui allait reprendre 

11. 
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avec Michelin et Saint-Aimable la proposi- 
tion que j'avais repouss^e, les regrets fana- 
tiques soulev6s dans Paris par cette perte 
irreparable pour le parti r^publicain. 11 perd 
un dieu dans Paul D^sormeaux. Eh bien ! je 
le lui rendrai, moi! 

— Toi, Belleville? 

— Moi, le c^lfebre docteur Fabricius Ka- 
nali. Oui, je le lui rendrai si vous consentez 
h me pr6ter vos bons offices. 

— Tout h toi; parle. 

Kanali parla. Aprfes avoir expose h ses 
deux camarades d'autrefois ce que le lecteur 
sait d^jk, c'est-k-dire la superiority conser- 
vatrice de ses proc^d^s d'embaumement sur 
tous les proc^des connus et h connaitre , le 
docteur leur dit plus intimement : 

— Ecoutez-moi ; puisque c'est vous qui 
descendrez le corps de I'illustre clubiste dans 
le caveau, consentirez-vous h le remonter 
trois jours aprfes, pour le livrer a la grande 
et sublime operation dont je viens de vous 
entretenir et de vous ravir ? 

Les deux amis de Kanali se consultferent 
du regard, et ils eurent tous les deux la m6me 
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pens6e, que Saint -Aimable se chargea de 
communiquer aussit6t au docteur. 

— Ce que tu nous proposes n'est pas sans 
danger. 

— Je le sais, mais aussi c'est pourquoi... 

— C'est pourquoi I'amiti^, continua Saint- 
Aimable, nous fait sa demande sous les traits 
gracieux d'un billet de mille. 

— Enfin, acceptez-vous? 

— Nous acceptons. 

— Ah! 

— Seulement... 

— II y a des seulement. 

— II n'y en a qu'un. 

— Voyons-le vite ! 
Saint-Aimable reprit : 

— L'endroit ou Ton d^posera demain le 
grand clubiste, le republicain de la salle 
M artel, est depuis peu de temps consacr^ k 
la destination qu'on lui a assignee; il est tou- 
jours sillonn6 par la foule. II ne serait possi- 
ble h aucune heure du jour ni de la nuit de 
pratiquer I'enlfevement auquel tu desires nous 
associer sans s'exposer k etre d^couvert; et 
6tre d^couvert c'est tout compromettre, c'est 
tout perdre, reparation, toi et nous. 
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— Cette objection a son poids, dit le doc- 
teur; mais dans combien de temps pensez- 
vous que ce terrain dont vous me parlez sera 
libre et rendu h sa solitude premiere? 

— Du train ou vont les choses, nous esti- 
mons que ce sera dans vingt jours. 

— Oui, dans vingt jours ; appuya Miche- 
lin en avalant la dernifere larme de son co- 
gnac. 

— Eh bien! ne pr^cipitons rien, remettons 
h vingt jours I'ex^cution du projet, dit Kanali. 
A ces conditions-Ik etes-vous k moi? 

— Oh ! enti^rement. 

Le docteur ouvrit son portefeuille et ten- 
dit k titre d'avance, sous forme de denier k 
Dieu , un billet de cent francs h I'un et un 
billet de cent francs h I'autre de ses anciens 
camarades. 

— Je puis done compter sur vous deux? 

— A la vie et h la mort. C'est convenu, k 
vingt jours Tex^cution, r^pondit Saint-Aima- . 
ble en se levant. Pardon , mais il faut que 
nous te disions adieu : nous jouons ce soir 
au Palais -Royal au b6n6fice de la veuve 
d'un artiste, et nous sommes de la premiere 
pi^ce. 
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— Allez, mes amis. Que vous etes heureux 
de jouer la comedie ! 

— Oui ; mais h onze heures nous quitte- 
rons la comedie pour I'autre musique : c'est 
moins gai. 

— Je sais, mais vous savez aussi que Boi- 
leau, le legislateur du Parnasse, a dit : 

Heureux qui, dans ses vers, sait d'une voix 14g^re 
Passer du grave au doux , du plaisant au s^v^re. 

— Si nous prenions, sur le conseil de Boi- 
leau, encore un verre de doux?... 

— Fleur-des-Champs, au theatre ! 
Saint-Aimable et Michelin, suivis de leur 

ancien camarade, sortirent de la salle. D'ail- 
leurs la stance 6tait lev^e : dineurs et dineu- 
ses de la crfemerie Myrrha s'^coulaient par 
toutes les rues et ruelles de Montmartre, qui 
pour aller jouer la comedie , qui pour aller 
chanter, qui pour aller danser, tous pour 
aller exercer, a la lueur du gaz ou dans I'om- 
bre, quelque maigre industrie qui rapportS-t 
de quoi payer le diner du lendemain. 

Je vis bien, k la manifere d'etre du docteur 
Kanali avec moi, qu'il ne comptait plus sur 
mon concours pour mener k bonne fin son 
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projet. II ne me parla plus ni du clubiste de 
la salle Martel , ni de substitution clandes- 
tine d'un corps k un autre corps , ni d'em- 
baumement, ni de rien de ce dont il m'avait 
tant parle la nuit memorable du grand orage. 
II reporta toute son attention sur sa fille Mar- 
the, dont la position morale appelait tons ses 
soins. Le d^couragement et le depit d' avoir 
^t6 d6jou6e dans sa belle t^m^rit^ d' amour 
avaient fortement 6branl6 son organisation. 
Qu'avait-elle done esp6r6 de cette action si 
os^e m^me parmi les plus os^es? Mais la pas- 
sion voit-elle autre chose que le moment? Le 
moment n'est-il pas tout pour elle ? On avait 
detruit son bonheur — et c'^tait bien assez 
— en arrachant le voile h son d^vouement si 
tendrement hypocrite pour tous les malades, 
quandelle nese pr^occupait que d'un seul, et 
d'un seul si peu malade encore! Cette hy- 
pocrisie ne lui avait pas r^ussi, et que de 
deceptions ne renfermait pas en elle cette 
deception ! 

De ce moment, Marthe declina, sans pou- 
voir se retenir, vers la melancolie rfeveuse 
oil etait descendue autrefois sa mfere quand 
M. de Rosenthal fut frapp6 k mort, dans une 
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plaine de la Hongrie, pendant une chasse ; 
et c'est \h, aussi ce qui assombrissait le cha- 
grin de M"® Kanali, effray^e de tant de 
points de ressemblance entre les amours de 
sa fille et les siens. Et quelle confirmation 
plus redoutable demander de cette ressem- 
blance, que cette petite groseille sanglante 
que Cesar Caseneuve portait aussi au coin de 
la levre, comme Bem-Strombold, le Vam- 
pire ? D'ailleurs, pour M'°' Kanali, Bem- 
Strombold et C6sar Caseneuve n'^taient 
qu'une seule et mfime apparition permanente 
dans sa famille, dans sa race, destin^e peut- 
6tre h marcher cote h cote avec sa race et 
sa famille, jusqu'k la fin des si^cles. Quelle 
^pouvantable predestination! Cependant, se 
disait M"® Kanali, puisque ma m^re et moi 
nous nous sommes soustraites aux persecu- 
tions de ce mauvais g^nie qui se reproduit 
sans cesse dans notre maison , pourquoi 
Marthe, grace h ma surveillance de tous les 
jours, de tous les instants autour de sa vie 
menac^e, n'y ^chapperait-elle pas ? 

M"* Kanali oubliait qu'il existe un instant 
entre tous les instants par oil Tamour d'une 
jeune fille s'^chappe, quelle que soit la sur- 
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veillance qu'on exerce autour d'elle : cet 
instant n'est marqu6 sur aucun cadran ; il 
ne s'appelle ni minute, ni seconde, ni tiers 
de seconde; il ne s'appelle pas; mais il 
Sonne, il vibre dans le cerveau des amou- 
reux comme le timbre le plus sonore. Marthe 
6pia cet instant, et quand on ne veut opinia- 
trement qu'une seule chose, on I'obtient : 
grande puissance des inventeurs et des 
amoureux ! Qu'avait obtenu Marthe ? 

Vous vous rappelez sans doute le bizarre 
oiseau qu'aflfectionnait M"* Kanali; cet oi- 
seau de mauvais augure que vous avez vu 
un soir perch6 sur le dossier d'un fauteuil, 
cette sinistre chouette aux yeux ronds, plain- 
tifs et jaunes. Marthe parut s'6prendre h son 
tour d'une belle passion pour la chouette, et 
la chouette, de son c6t6, oiseau doux et fidele 
comme la tristesse, suivait Marthe partout oil 
Marthe le d^sirait. Tantdt elle se posait sur 
son poing comme un faucon, tantfit sur ses 
epaules comme une perruche ; et le soir, 
quand la jeune fille venait s'asseoir, k la 
chute du jour, au fond du jar din sur une des 
banquettes les plus d^sertes, elle donnait 
alors la liberty h la chouette qui en profitait 



DU VAL-DE-GRACE. 197 

pour voler avec la lourdeur particulifere k ces 
sortes d'oiseaux. 

Une fois pourtant je remarquai qu'elle s'^- 
leva assez haut sur Fun des tilleuls, formant 
rideau tout au fond du jardin, et qu'elle prit 
une attitude de meditation attentive sur une 
des branches les plus voisines du mur. 

On connait la physionomie accentu^e de 
ces oiseaux : non-seulement ils ont Fair de 
penser, mais encore de r^fl^chir, de creuser, 
de m^diter avec profondeur. Ils sont les phi- 
losophes et les m^taphysiciens de la race 
ornithologique. II est impossible de ne pas 
remarquer leur preoccupation. lis ont des 
yeux en forme de fanal qui appellent comme 
le rayonnement des phares. Ceux de la 
chouette de Marthe m'arrfitferent ce soir-lJt 
avec une singulifere t^nacite d' expression. 
Ils me forcaient h la regarder. Elle penchait 
sa tfite vers Tun des c6t6s, comme lorsqu'on 
ecoute avec excfes d' attention, et ses regards 
aussi paraissaient ^couter, tant ils fuyaient 
dans un sens oblique. 

Qu'6coutait cette chouette ? Que cherchait- 
elle k saisir dans Timmobile tranquillity de 
I'air? Fort intrigue, je me placai, afm de bien 
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voir sans etre vu, k quelque distance du banc 
de bois oil 6tait assise la fille du docteur, les 
yeux tourn^s vers son oiseau, qui semblait la 
couvrir de ses ailes, tandis que Marlhe sem- 
blait chercher k fasciner Toiseau de ses re- 
gards. Ajoutez la fixit6 des miens, arrStes 
entre Marthe et Toiseau funfebre, et vous 
aurez un tableau de la couleur la plus ma- 
gnetique, quelque chose k la manifere noire 
comme un dessin d' Albert Diirer, le Michel- 
Ange de la sorcellerie. 

Au moment oii ceci se passait, un cri gut- 
tural de chouette ronfla dans I'air k une dis- 
tance de quelque trente ou quarante mfetres 
de Tendroit oil j'observais, et k ce cri r^pon- 
dit imm^diatement celui de la chouette que 
je regardais au-dessus de la tfite de Marthe. 
Evidemment, pensai-je d'abord, c'est quel- 
que amour de chouettes auquel j'assiste. 
Pourquoi les chouettes n'aimeraient-elles pas? 
Je me confirmai dans cette opinion que j'6tais 
temoin d'un doux rapprochement de coeur 
entre deux oiseaux de deuil, quand k la suite 
du cri rauque que je venais de saisir, je vis 
la chouette de Marthe s'elever pesamment de 
branche en branche et s'61ancer de la der- 
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niere pour franchir le mur du jardin qu'elle 
laissa derri^re elle. Elle disparut. J'allais me 
retirer, quand, me* rappelant mon Buffon, je 
me rappelai aussi que le mois de juin, oil 
nous etions alors, n'^tait pas la saison des 
amours chez les chouettes. Ma petite erudi- 
tion de naturaliste me retint k ma place. 11 
ne s'agissait pas d' amour, en effet. 

Aprfes avoir entendu quelques crous, crous, 
et quelques pom, pous^ h travers les bran- 
ches, je vis revenir la chouette de son expe- 
dition. Elle ne s'arreta pas a sa premiere 
place; elle descendit de la plus haute h la 
plus basse branche et ne s'arreta qu'k la ban- 
quette sur laquelle ^tait assise Marthe, qui la 
regut et la posa sur ses genoux. Grace k la 
clarte de la plus limpide des nuits, je distin- 
guai les mains de la jeiine fille ; elles etaient 
occupees : je les avais vues se porter avec 
des mouvements inquiets de recherche au 
cou de I'oiseau. Elle en detacha ensuite quel- 
que chose d'une nuance blanche, un papier 
sans doute, quelque billet : c'^tait un billet, 
qu'elle deplia et qu'elle lut ; quelque message 
d' amour assur6ment, car M"® Marthe, tout 
en lisant le billet apport^ de I'autre cote de 
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ces arbres, baisait la grosse tete hupp^e de 
I'oiseau de nuit, evidemment dresse par la 
patience des deux amants h ce manage. Mais 
si c'^tait un billet d'amour, quel autre que 
C^sar Caseneuve I'avait trac6 ? L'amour n'a- 
vait done pas peri dans cette nuit oil les deux 
jeunes gens avaient 6t6 surpris par un p^re 
bless6 dans son diabolique orgueil de savant, 
d'inventeur, et par une mfere folle de super- 
stitieuses terreurs? C'^tait done C^sar Case- 
neuve qui 6tait de I'autre c6t6 du mur? Que 
j'aime I'amour pour les dementis donnas k 
toutes choses de nos pr^juges, qui bouleverse 
tout pour arriver a son but! et il y arrive. 
Ainsi c'est dans un hopital, et dans un hopi- 
tal cruellement 6prouv6 h I'heure oil j'^crivais 
ces lignes, que I'amour joignait deux coeurs, 
exiles I'un de I'autre , en peine Fun pour 
I'autre, et c'6tait une chouette, I'orfraie re- 
doutable des anciens, qui portait h son cou 
les messages d'amour 6chang6s par ces deux 
jeunes coeurs agit^s ! 

Maitre du secret de cette correspondance 
a^rienne entre les deux jeunes gens , je me 
demandai si je les trahirais aupr^s des parents 
de Marthe. Ma r^ponse int^rieure fut que la 
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morale n'exigeait pas de moi cette sevfere 
intervention, par la raison fort simple que le 
lendemain du jour ou je les aurais devoil^s, 
ils inventeraient, j'en 6tais sur, — et qui en 
doute ? — un autre moyen d'6changer leurs 
pens^es. Et alors au profit de qui, au b6n^- 
fice de quoi aurais-je jou6 le role toujours 
Equivoque de d^lateur? D'ailleurs je n'eus 
pas le loisir de m'inqui^ter beaucoup de la 
question de savoir si dans cette circonstance 
il m'^tait fait par la morale une obligation 
de me taire ou de parler : un 6v6nement 
des plus impr^vus vint tout trancher dans 
le vif. 
Je vais dire cet 6v^nement. 
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XII 



Peu de temps apres la scene du jardin, 
un matin que j'allais chercher de la glace 
dans le caveau plac^ sous la crois^e de 
I'appartement de la famille Kanali, j'entendis 
un murmure de paroles bruyantes entrecou- 
pees par intervalles de gemissements. J*e- 
coutai : les paroles, c'^tait M. Kanali qui les 
disait; les gemissements, c'etait mademoi- 
selle Marthe qui les exhalait. Sur le tout 
planait des phrases confuses d' exhortation, 
confuses pour moi, que je reconnus cependant 
sortir de la bouche de sa mbve. L'ensemble 
de ces paroles et de ces plaintes indiquait 
quelque malheur recemment survenu. 

Apr^s avoir porte mes glaces dans la pe- 
tite pharmacie oil s'en faisait la distribution 
selon les exigences du service, je courus 
m'informer aupres des Kanali de la cause 
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des doleances et des lamentations que j'avais 
entendues sous les crois^es. Je le fis avec ma 
discretion accoutum^e; je pris un pretexte 
plausible pour m'introduire chez eux h une 
heure ou je n'avais pas pour habitude de 
m'y presenter. Le pretexte 6tait au moins 
inutile. 

A peine fus-je entr6 au salon que M. Ka- 
nali, tres-anim6 de teint, marchant a grands 
pas, me dit : — « Ne soyez pas surpris, mon- 
sieur Morel, de I'^tat d'agitation oil vous 
nous voyez. Ce journal, — il me montra et 
me remit la Republique, journal en grande 
faveur alors dans le parti de la Montague, — 
ce journal nous apprend ce matin la mort 
d'une personne... d'un jeune homme que 
nous avons connu dans les premiers jours 
de notre arrivee k Paris... un jeune m^decin 
attache au service du Val-de-Grace... Nous 
I'aimions... nous Taimions beaucoup... Mais 
que voulez-vous, dans les jours maudits que 
nous subissons, il faut s'attendre k tout... 
Aujourd'hui Tun, demainl'autre... quelque- 
fois* Tun et I'autre... Certainement, pour- 
suivit le docteur avec la meme hesitation 
dans les idees et dans I'expression, ne sa- 
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chant s'il 6tait Ik pour s'affliger ou pour 
parler dQ Taccident avec indifference, cer- 
tainement, c'6tait un gargon qui ne man- 
quait pas d'6tude... de quality... de veri- 
table aptitude pour la m^decine... C'est 
regrettable... c'est trfes-facheux... c'est k ne 
pas savoir, ma parole d'honneur! si Ton 
sera en vie demain... ce soir, dans une 
heure... Eh! mon Dieu ! apres tout, quoi?... 
c'est la destin^e... Enfin, il faut se r6si- 
gner... oui, se r^signer... 

— Et vous appeliez ce jeune homme?.... 
demandai-je au docteur, qui me r6pondit en 
montant sa montre sur I'heure qu'il entendit 
sonner k Saint-Laurent : 

— C^sar Caseneuve. 

En entendant prononcer ce nom par son 
p6re, mademoiselle Marthe 6prouva dans sa 
main, que serrait dans les siennes madame 
Kanali, un involontaire et violent mouvement 
nerveux. Elle la retira, sa mfere chercha k la 
reprendre : mon attention fut appel6e de ce 
c6t6; mademoiselle Marthe s'6tait cach6 le 
visage sous un mouchoir blanc rejet6 sur sa 
tete, qu'elle tenait renvers6e 3ur I'un des 
coussinsdu canap6. En lavoyant ainsi voil^e, 
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je m'expliquai d'une maniere toute person- 
nelle rintention du peintre Timanthe, qui, 
selon moi, chercha moins peut-etre h mas- 
quer une douleur qu'il se reconnaissait, dit- 
on, impuissant h reproduire avec des pin- 
ceaux, qu'k rendre sous une forme nouvelle 
la souffrance humaine, mont^e k son plus 
culminant degr6 d' exaltation. Ce mouchoir 
blanc ne masquajt rien : ni le globe des 
yeux de Marthe tr^s-apparent sous T^toffe 
et gros de larmes, ni Tarfite de son nez des- 
sin6 en saillie comme celui d*une morte sous 
son linceul, ni ses joues sur lesquelles se 
collait et se tendait ce voile blfime, ni ses 
Ifevres dont les bords le soulevaient par leur 
palpitation humide et Saccad^e. D6couvert, 
son visage n'eut pas si bien exprime les ra- 
vages si difBcilement contenus de son ame. 
Madame Kanali perdait compl^tement de 
vue, en partageant sans restriction I'immense 
affliction de sa fille, qu'elle se d^barrassait 
par cette fin si prompte de C^sar Caseneuve, 
elle oubliait, dis-je, qu'elle se d6gageait de 
la perp6tuelle crainte qu'il lui avait impos6e 
comme vampire. II est vrai que les vampires 
meurent plusieurs fois, puisqu'ils reviennent 

IS 
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plusieurs fois sur la terre. Mais j'oublie de 
rapporter ce que contenait le journal ou le 
docteur m'invitait h lire les lignes relatives k 
la mort de Caseneuve. Je les lus, et void 
le texte m6me de ce paragraphe n6crolo- 
gique : 

« Le jeune corps medical, d6]h si cruelle- 
« ment d^cim^, vient d'6prouver encore une 
« perte sensible dans la personne d'un in- 
« terne plein de talent et d'avenir nomm6 
« C6sar Caseneuve. II est mort, on peut le 
« dire hardiment, martyr de la science; car 
« il est reconnu que le jeune Caseneuve, 
« voulant prouver le caractfere non conta- 
« gieux de la maladie r^gnante , a ose s'in- 
ct troduire dans un lidpital de Paris et se 
« coucher dans un lit tiede encore d'une 
« victime du fl^au asiatique. 11 avait agi de 
« ruse pour p^n^trer et se faire admettre 
« dans cet hopital; il avait su imiter k un 
« degr6 surprenant de v^rit6 les symptomes 
« sp^ciaux du mal. Les m^decins et tous les 
« employes ont 6t6 dupes pendant quelques 

heures de cette h^roique commie. Mais 
« au bout d'un certain temps qu'il 6tait Ik, 
« acceptant avec une fermete stoi'que le trai^ 
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« tement ^nergique usit6 dans la circon- 
x( stance, un docteur plus clairvoyant que 
<( ses autres confreres s'apercut que C6sar 
« Caseneuve n'6tait pas du tout atteint de 
« I'affection dont il jouait les tortures : il le 
<c renvoya imm^diatement. Mais I'int^ressant 
« interne croyait etre rest6 assez d'instants 
« expos6 au p6ril, 6tre demeur6 sufBsam- 
cc ment sur le champ de bataille, pour n'avoir 
« plus a douter de sa th^orie m^dicale, c'est- 
« k-dire pour soutenir in^branlablement d6- 
« sormais que le fl^au n'6tait pas conta- 
« gieux. Fatale erreur, bien fatale ! En 
« arrivant chez lui , le jeune docteur fut 
« frapp^ d'une manifere impitoyable par ce 
« meme mal dont il se proclamait vainqueur. 
« II avait respir6 le germe funeste dans nos 
« salles. 11 expira dans la nuit. C^sar Case- 
« neuve, ce nouvel Emp^docle qui s'est pr6- 
« cipit6 dans I'abime du mal indien pour le 
<( connaitre, et qui, comme Emp^docle, en a 
(( 6i& d&voT&j n' avait pas encore touch6 h 
« sa trenti^me ann6e. » 

Je rendis le journal au docteur Kanali, et 
me retirai aussitot pour ne pas troubler une 
douleur k laquelle je ne pouvais apporter 
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que rembarras de ma presence. Mais je 
n'omettrai pas de rapporter une phrase bien 
caract^ristique que j'entendis sortir de la 
bouche du docteur au moment oil je m'6- 
loignai. 

— Voyons ! voyons ! mon enfant, dit-il k 
sa fille saisie d'une nouvelle crise nerveuse, 
voyons, ne te d^sole pas ainsi : Je Vemhau- 
merai! 

Voyez-vous la belle consolation pour une 
jeune fille qui vient de perdre celui qu'elle 
aimait ^perdument. Quel magnifique 6goisme! 
Quel ^goisme de savant! 

Cette scfene de famille m'avait beaucoup 
6mu, moi qui n'^tais rien k M"" Marthe; 
mais quelque vivement remu^ que j'eusse ^te, 
je ne pus cependant empecher quelques re- 
flexions de me venir k 1' occasion meme de la 
mort de ce jeune homme. Le journal avait 
parfaitement dit vrai en 6crivant que C6sar 
Caseneuve avait os6 braver un danger formi- 
dable lorsqu'il 6tait venu chez nous, car c'est 
chez nous, a la maison de sant6, ce que ne 
disait pas le journal, qu'il avait compromis 
sa vie au profit de son experience.. • Oh! 
non pas de son experience, mais de son 
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amour, s'il vous plait; oui, il avait encore 
dit vrai quand il ajoutait que Caseneuve n'of- 
rait aucun sympt6me du mal qu'il avait hrav6 
quand il fut renvoy6 chez lui; mais ce qui 
paraissait moins evident dans le r6cit du jour- 
nal , c'est ce qui venait aprfes I'incontestable 
assertion de ces deux faits; il ajoutait que le 
t^m^raire jeune homme avait expire la nuit 
suivante chez lui. Cela me paraissait impos- 
sible, puisque huit ou dix jours aprfes cette 
nuit -Ik il 6tait venu correspondre avec 
M"' Marthe au bout du jardin par I'interm^- 
diaire de la chouette. A moins cependant 
que ce ne fut pas lui qui 6changeait avec 
la fille du docteur des billets d' amour d'un 
c6t6 k I'autre du jardin,.. Mais alors?... 

Ces reflexions, moi seul 6tais en position 
de les faire, car les parents de Marthe igno- 
raient compl6tement les rendez-vous noc- 
turnes de la jeune fille et de Caseneuve ; si 
toutefois, je le r^p^te encore, c'^tait bien lui 
qui se trouvait h ces rendez-vous d'amour. 
Mais d'un autre c6t6, si ce n'dtait pas lui, 
pourquoi cette desolation, ces pleurs si chauds 
et si abondants de Marthe k la nouvelle de sa 
mort? Elle ne menait pas deux passions h la 

12. 
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fois, deux intrigues... il ^tait absurde de le 
supposer. 

Ces preoccupations m'inqui^tferent pendant 
deux jours ; au bout de ces deux jours elles 
me quitt^rent. J'en avais tant d'autres k por- 
ter ! Augment^s par la surexcitation politique 
dans une proportion alarmante, les malades 
imposaient aux employes une t&che impos- 
sible. Nous n'avions pas assez de bras pour 
suffire au service des salles qui ne desem- 
plissaient pas. J'ai travers6 des journ6es et 
des nuits dont les tableaux, s'ils revenaient k 
mes souvenirs, me rendraient fou ou idiot. 
Trente ans d'exercice ne m'avaient pas en- 
core bronz^ au point de consid^rer de sang- 
froid ce que mes yeux ont vu. 

Et, avec cela, une temperature exquise, 
jamais plus radieux 6t& que celui de quarante- 
neuf : des nuits de Sicile et de Naples. Ce 
n'est gufere que pendant quelques heures de 
ces belles nuits orientales que je me donnais 
le rare loisir d'un peu de promenade au jar- 
din. Ce fut pendant un de ces d^lassements 
nocturnes, qui ne m'6taient gu^re per mis 
que de minuit k deux heures, que j'eus une 
fois Toccasion , si desiree par moi depuis 
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longtemps, de m'entretenir k fond avec 
M*"' Kanali sur sa croyance k Texistence des 
vampires. 

Si Ton s'6tonnait de voir M°" Kanali 6veil- 
l^e si tard et rddant h ces heures avanc6es 
de la nuit, on aurait oubli6 les chaleurs exces- 
sives de V6t6 de 1849, 6t& pendant lequel le 
s6jour dans les appartements 6tait devenu 
un fl^au : on aurait oubli6 Timpossibilit^ de 
dormir sous le poids brulant de ces nuits 
asphyxiantes ; on ignorerait le caract^re vi- 
gilant de M™' Kanali, n6e pour la nuit, nfie 
pour rinsomnie, comme la Meditation, comme 
tous les grands songeurs des temps antiques 
et des temps modernes ; femme semblable k 
celles que Rembrandt a peintes, le menton 
enfonc6 dans le creux pensif de la main, le 
coude appuy6 sur la crois6e, le regard fouil- 
lant sans fin le mystfere sans fin des ^toiles 
et de rimmensite. 

Cette nuit-lk, celle dont je vais parler, 
M"' Kanali, renvers^e dans un fauteuil, en- 
velopp^e d'un peignoir k raies vertes et or, 
d'un gout tout k fait dalmate, rfivait entre le 
petit bassin et le bosquet de la Jambe-de- 
Bois. Je dirai un jour Thistoire de Thomme k 
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la jambe de bois, qui a donne son nom au 
bassin. 

La circonstance 6tait favorable. Je m'ap- 
prochai de M"^ Kanali, et je lui dis avec 
une familiarity que sa bont6 naturelle autori- 
sait. 

• — Je gagerais, madame, que vous pensez 
en ce moment aux vampires ? 

— Auxquels vous ne croyez pas, vous, 
sans doute?... 

— Je d^sirerais en voir quelques-uns, un 
seul pour y croire. 

— Ah ! ne formez pas un tel vceu ! n'en 
voyez jamais! Mais vous autres Francais, 
vous ne croyez h, rien; vous 6tes les fils de 
don Juan qui ne croyait qix'h deux et deux 
sont quatre. Encore, est-il bien sur que vous 
iriez jusque-lk?... J'ai peur que vous n'ayez 
d6pass6 don Juan ! . . . Etrange contradiction ! 
vous admettez sans repugnance des ph^no- 
mfenes beaucoup plus surprenants, beaucoup 
plus extraordinaires que celui des vampires, 
et celui des vampires vous laisse incr6dules. 
Dans votre pays rincr6dulit6 est dans le sang. 
Un mystfere de plus vous effraye, comme si 
tout n'^tait pas mystfere autour de vous, de- 
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vant vous, depuis votre naissance jusqu'k 
votre dernier jour. Ce soleil qui revient cha- 
que matin, ces etoiles qui paraissent chaque 
nuit... 

— Ah ! pardon, madame, ceci est de la 
science, p'est de I'astronomie ; le soleil et les 
etoiles reviennent par I'effet tout simplement 
d'un mouvement de la terre. 

— Tout simplement ! Puisque c'est aussi 
simple que vous le dites, achevez ; dites-moi 
done, monsieur Morel, qui a donn6 ce mou- 
vement h la terre, qui certes ne se Test pas 
imprime elle-m6me? Si vous avez la foi, vous 
me r^pondrez : c'est Dieu ; si vous ne I'avez 
pas, vous n'aurez aucune r^ponse quelconque 
h me faire ; mais la terre n'en tournera pas 
moins; je vous defie de nier cela. Eh bien! 
il en est exactement de meme de Texistence 
des vampires; si vous croyez, vous me r^- 
pondrez qu'ils existent, parce que Dieu... 

J'interrompis M"' Kanali k cet endroit de 
sa phrase, ne voulant pas aborder une dis- 
cussion avec une femme prete k confondre 
sa foi aux vampires avec sa foi k sa religion. 
Ainsi vous, madame, lui dis-je d'un ton qui 
ne s'61oignait pas de la ligne d'un simple 
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doute, vous pensez fermement qu'il y a des 
hommes morts depuis plusieurs ann^es, qui 
s'^chappent du tombeau et viennent s'appli- 
quer la nuit aux vivants pour aspirer goutte 
h goutte leur sang, et dont les vivants ne se 
d^barrassent qu'eh leur pergant le cpeur aprte 
leur avoir coup6 la t6te ? 

— Oui, monsieur, je le pense fermement. 

— Ces hommes, ces vampires sont-ils 
r^ellement mortsj 

— Oui, Dieu leur permet de reprendre 
leur premiere forme pour tourmenter, dans 
une intention dont il garde poiir lui le motif, 
certaines personnes condamn6es i leur per- 
secution. 

— Vous admettez done alors, madame, 
que, quoique morts, ils reviennent tels qu'ils 
^taient pendant leur vie? 

— Oh! tr^s-certainement , je I'admets, 
puisque, lorsqu'on les tue, leur sang coule 
clair et vermeil comme pendant leur vie quand 
ils sent blesses. 

— Et Ton a beaucoup d'exemples de pa- 
reilles resurrections ? 

— Beaucoup, surtout en Hongrie, en Mo- 
ravie, en Pologne et en Grfece, oil on les 
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appelle brucolaques. Supposerez-vous que 
des peuples intelligents et lettr^s comme 
ceux des pays que je cite professeraient 
une pareille croyance aux vampires, s'il n'y 
avait rien de vrai au fond de cette croyance ? 

Je me gardai bien cette fois de faire la 
moindre objection k Targument de M"' Ka- 
nali, qui poursuivit ainsi : 

— Si vous aviez lu un livre intitule : Mor- 
gia posthuma^ par Charles - Ferdinand de 
Schertz, imprim6 k Olmutz en 1706, vous 
sauriez qu'une femme 6tant venue k mourir, 
on entendit, qiiatre jours aprfes son d^cfes, 
un bruit extraordinaire a I'extr^mit^ du fau- 
bourg qu'elle avait habits. II 6tait onze heu- 
res, et la terre etait couverte de neige. Les 
habitants , k ce bruit inaccoutum6, sortirent 
sur leur porte, et ils virent venir k eux un 
spectre blanc qui, tantot s'attaquait k un 
homme, tantot k un animal et leur serrait la 
gorge k les ^touffer. — Et ce patre de Bo- 
heme, qui sortait cheque nuit de son tombeau 
pour appeler les gens sous leur crois^e, et 
qui leur pr^disait le jour et Theure de leur 
mort. Lorsqu'on lui transperga le cceur avec 
des pieux, il jeta de grands cris, mais 11 vi- 



216 LB YAMPIRB 



vait toujours. II fallut le bruler. Et Arnold 
Paul , — 6coutez encore le r^cit de cette his- 
toire, — qui, aprfes avoir 6t6 tu6 par le poids 
d'un chariot de foin sous lequel il fut 6cras6, 
revint un mois aprfes et fit mourir, en leur 
pompant le sang par une succion lente au- 
dessous du sein gauche, quatre personnes 
qui se trouvaient sur la route avec lui quand 
il fut broy6. On fr^mit k Madreiga, — c'est 
le nom hongrois du bourg oil Arnold Paul 
6tait n6 , — mais on se souvint alors qu'il 
avait souvent racont^ qu'Ji Cassova-Kach'au, 
ville forte, comme vous savez, sur les fron- 
ti^res de la Servie, il avait 6t6 tourmente par 
un vampire turc. Le vampirisme de celui-ci 
aurait done pass6 comme un venin dans le 
sang d' Arnold Paul? On tint h verifier la 
chose. On exhuma Arnold, et Ton vit en effet 
que son corps etait intact; ses ongles, ses 
cheveux, sa barbe avaient repouss^, ses yeux 
6taient ouverts : signes 6vidents qu'il 6tait un 
vampire, et un vampire de la plus redou- 
table espfece, car, peu de temps aprfes, quatre 
personnes amaigries par lui, et an^anties par 
une consomption qui les, emporta, devinrent 
vampires. Ces quatre nouveaux vampires as- 
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pirerent le sang de dix-sept filles qui, apr^s 
s'etre eteintes ^galement dans une langueur 
incurable, sortirent au bout de quelques mois 
de Tancien cloitre oil on les avait inhumees 
et commirent h leur tour d'affreux ravages 
dans le malheureux village de Madrei'ga qu'il 
fallut livrer aux flammes pour en finir une 
bonne fois avec ces legions de vampires. 

Tous ces faits, continua M™* Kanali, furent 
examines avec soin et attestes publiquement 
et en bonne forme par les chirurgiens- 
majors des regiments casernes k Cassova- 
Kachau et les principaux habitants du pays. 
Ce proces-verbal fut ensuite envoye au con- 
seil de guerre imperial a Vienne, qui nomma 
une commission pour examiner de nouveau 
les memes faits. La commission, apres un 
controle minutieux, les tint pour bien vrais, 
bien r^els, et les confirma en dernier ressort 
par I'attestation et la signature de ses mem- 
bres„ qui ^taient Battuer, premier lieutenant 
du regiment d' Alexandre de Wirtemberg; 
Clickstenger, chirurgien-major du regiment 
de Furstemberg ; Guoichitz, capitaine h Stal- 
latz. 

— Voilk sans doute des autorit^s, dis-je 

13 



218 LE VAMPIRE 



k W" Kanali, cependant, j'en pref6rerais une 
autre h toutes celles-lk, quelque respectables 
qu'elles soient. 

— Et quelle autre autorit^ demanderiez- 
vous? Je vous cite des villages, des villes, 
des temoins graves, des fonctionnaires pu- 
blics-, des noms appartenant h de grandes 
families hongroises dont les descendants exis- 
tent encore... 

— Je demanderais la v6tre, madame, votre 
autorit6. 

Ma r^ponse n'^tait pas qu'une simple cour- 
toisie ; elle for^ait indirectement M"*® Kanali 
a me dire ce que je savais d^ja par le doc- 
teur Sainson, du Val-de-Grace. Je tenais 
beaucoup a cette repetition : d'abord pour 
avoir la confirmation absolue de faits qui 
m'avaient paru trfes-difficiles k croire ; ensuite 
pour engager M*"' Kanali k me dire si elle 
mettait r^ellement C6sar Caseneuve au rang 
des vampires, et dans ce cas si elle ne re- 
doutait pas de le voir revenir, puisqu'il n'a- 
vait pas et6 perc^ d'un pieu apres sa mort, 
ainsi qu'on en use avec les r^divives, pupires, 
vampires et brucolaques , afm de les empfi- 
cher h, tout jamais de revenir parmi les vi- 
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vants. Je n'obtins qu'k moitie ce que je d6si- 
rais savoir, par suite de revenement qui vint 
se Jeter k travers notre conversation, et que 
je rapporterai dans un instant. M"® Kanali 
commenca par me confier point par point 
tout ce que j'avais d6jk appris de la bouche 
du docteur Sainson : d'abord, le vampire 
acharn6 h la poursuite de sa mere, la fille du 
grand Salomon Kanali, celui qu'on appelait 
Bem-Strombold, et qui ne se servait que de 
la main gauche; puis, le vampire Rosenthal, 
successeur du precedent, si ce n'6taitle meme, 
celui qui portait une petite groseille sanglante 
au coin de la Ifevre ; mais, quand elle fut au 
moment de me r6pondre sur la question k 
laquelle je tenais le plus : si elle n'^prouvait 
pas la crainte de voir Caseneuve revenir pour 
s'attacher h I'existence de sa fille Marthe, 
Cesar n'ayant subi apr^s son d^cfes ni la de- 
capitation ni la perforation du coeur par 
un long pieu, ni la cremation, c'est-k-dire la 
destruction par le feu, elle cessa tout h coup 
de parler. Je cherchai la cause de ce silence 
si mal h propos venu : M'"^ Kanali regardait 
fixement devant elle; elle s'efforcait de saisir 
un objet dans la brume blanche et pou- 
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dreuse que la lune sur le point de se retirer 
amasse au fond des allees, et d'un geste de 
sa main et d'un regard furtif elle me com- 
manda de ne pas troubler son attention. 

— Mais, lui dis-je h voix basse, ce n'est 
pas un seul objet qui vient vers nous, c'est 
un groupe ; il y a deux personnages. 

— Je le crois aussi, dit M"^ Kanali ; elle 
ajouta : regardez, monsieur Morel, ne vous 
semble-t-il pas?... 
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XIII 



Sa parole s'arrfita, j'achevai : 

— Oui, on dirait une jeune fille et un 
jeune homme... un ofScier... je vois briller 
des Epaulettes. 

Quoique la maison de santE fut fr6quentEe 
la nuit par beaucoup plus de monde que dans 
les temps ordinaires, je fus cependant tr6s- 
surpris de la promenade de ce couple h une 
heure oil personne ne venait au jardin, sur- 
tout les Strangers.* 

M"* Kanali reprit : 

— Si ma fille n'Etait pas couch^e depuis 
deux heures, et si nous connaissions quelque 
ofTicier, je dirais en vEritE... 

— En effet, madame, il y a de la ressem- 
blance entre la tournure ElancEe, la d-- 
marche... le balancement de M"" Marthe et 
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Tensemble de la jeune dame qui est au bras 
de ce militaire. 

— lis viennent de ce cote : nous verrons 
de pr^s si la ressemblance est aussi grande 
qu'elle nous le parait a la distance ou nous 
sommes, quoique, dans I'obscurit^ ou va nous 
laisser de plus en plus la lune en se retirant, 
il sera malaise de distinguer. 

Ce n'est pas seulement la disposition de la 
lune qui menacait de nous 6ter tout moyen 
de constater plus nettement I'analogie dont 
nous avions et^ frapp&, M'"* Kanali et moi : 
les deux promeneurs nocturnes, au lieu de 
prendre I'all^e au bout de laquelle nous etions 
assis, appuyferent a droite, entrerent dans 
I'allee k cot^, et des lors il ne nous fut plus 
possible que de les entrevoir h travers le tronc 
presse des arbres et le rideau rameux des 
arbustes qui separaient cette allee de la n6tre. 
Nous 6tions k la fin de juin; le feuillage est 
fort 6pais k cette 6poque de I'annee; il y 
avait des instants ou nous ne voyions que 
bien peu de chose de nos jeunes gens ; un 
bout de robe blanche, la ligne doree de la 
visi^re du k^pi. 

Quand ils furent parvenus a la hauteur de 



DU VAL-DE-GRACE. 223 

I'endroit oil nous nous trouvions, nous ne les 
aperQumes plus du tout. Mais en revanche 
nous pumes entendre un instant la voix de 
Marthe, — car c'^tait elle, — qui disait au 
jeune officier trfes-attentif, on n'en ddute pas, 
h recueillir ses moindres paroles : « Ce que 
vous me proposerez h notre prochaine ren- 
contre, me disiez-vous, est trfes-hardi, tr^s- 
p^rilleux, et vous craignez que je n'accepte 
pas ; mais quand on s'aime comme nous nous 
aimons, je ne crois pas avoir le droit d'hfeiter 
sur quoi que vous me proposiez, sans vous 
donner h penser que mon amour pour vous 
est plus faible que le v6tre pour moi. » 

Ce fut \h I'unique phrase que nous recueil- 
limes, les deux amants ne cessant pas de 
marcher devant eux et par consequent de 
s'61oigner de I'endroit oil nous 6tions post^s, 
M"® Kanali et pioi. Mais cette unique phrase 
etait assez claire pour ne nous laisser aucun 
doute sur la nature du sentiment qu'^prouvait 
M"* Marthe pour le jeune officier qui I'accom- 
pagnait et k I'uniforme duquel je reconnus 
un capitaine dans la garde mobile, corps de 
volontaires form6 en 1848, on s'en souvient, 
pour maintenir I'ordre furieusement en p^ril. 
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Si je m'^tonnais un instant de voir encore en 
1849 cet uniforme, les gardes mobiles ^tant 
dissous depuis quelques mois, je r^flechis 
aussitdt que les ofTiciers avaient obtenu le 
droit de le porter jusqu'au moment de leur 
incorporation dans la ligne. 

Par ce qui se passait en ce moment sous 
mes yeux, je fus confirm^ dans I'opinion que 
j'avais repouss^ed'abord de toutes mes forces, 
que M"* Marthe avait deja remplac6 dans son 
coeur rinfortun6 Caseneuve. Comment le 
mettre desormais en doute ? Marthe 6tait Ik, 
suspendue au bras d'un nouvel amoureux, et 
k une heure de la nuit ou Ton r^siste peu or- 
dinairement h qui demande. Je m'attendais 
h quelque mouvement de juste colore mater- 
nelle de la part de M"® Kanali; je m'atten- 
dais k son apparition soudaine et menacante 
devant sa fiUe, k une scene de la plus furieuse 
violence, si bien que je pr^parais dans ma 
tete des raisons pour la calmer; elle m'6- 
pargna ces frais de clemence et de mode- 
ration. 

— Je suis la plus heureuse des mferes, me 
dit tout bas M'"*' Kanali dominant k peine 
I'exces de sa joie. 
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Je la regardai avec un ^tonnement qui de- 
vait tenir de rimb^cillit^. 

— Oui, la plus hedreuse des mferes : ma 
fille est sauv6e ! 

Je m'enfoncai de plus en plus dans ma 
stupefaction. 

— Elle aime! poursuivit-elle, elle aime! 
elle a oubli^, et Dieu en soit b^ni, ce fatal 
C^sar Caseneuve, qui va d^sormais perdre 
tout ascendant funeste sur elle. 11 n'y avait 
qu'un nouvel amour qui fut capable d'^teindre 
en elle Famour qui la consumait nuit et jour 
pour celui dont la presence, dont le fantome 
ne reviendra plus dess6cher sa jeunesse, son 
intelligence, alt^rer son repos, son bonheur, 
consumer lentement sa vie. Elle m'est rendue 
pour toujours quand je la croyais perdue 
pour toujours. Le vampire Caseneuve est re- 
fouie au plus profond de ses cavernes, oil il 
a roul6 une premiere fois quand ma mfere se 
degagea de ses 6treintes glac^es en ^pou- 
sant mon pfere, quand je me d^barrassai h 
mon tour de lui en me mariant avec le docteur; 
elle aussi la voilSi libre et rendue k I'air pur, 
k la lumiere saine, k la liberty, h la vie enfin. 
Le sortilege est rompu, 

13. 
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Ce n'6tait pas seulement la joie illimit^e 
d'avoir recouvr^ sa fille qui brillait dans les 
regards pleins de flamme de M'"® Kanali, en 
s'^levant au ton le plus enthousiaste de la 
reconnaissance envers Dieu, c'^tait aussi 
I'ivresse fanatique de la femme de convic- 
tion qui a triomph^ des obsessions du mau- 
vais esprit. Elle rayonnait par toute la tete, 
elle nageait dans la lumifere mystique d'une 
redemption. J'en fus comme (^bloui et je sentis 
malgr^ moi Tentrainement qui la soulevait, 
qui Temportait. Elle m'engouffra. Je ne com- 
pris jamais si bien qu'en ce moment combien 
la foi dans son ivresse cause d'ivresses sem- 
blables h la sienne, et combien il est facile de 
faire croire les autres quand on croit soi- 
m6me si ^nergiquement. L'humanit6 n'est 
qu'une chaine 61ectrique tendue par la puis- 
sance divine d'un boutde Tunivers h I'autre 
bout. 

Je n'oserais pas tout a fait dire que 
M'"® Kanali me forca a partager son opinion 
exalt^e sur I'existence des creations extra- 
humaines; elle me reduisit cependant, je 
Tavoue, h ne savoir plus que lui dire sur 
r^trange conduite de sa fille. Du reste, tout 
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cela, personnages et decors, s'^vanouit comme 
une veritable apparition : pendant que M"" Ka- 
nali me parlait de son bonheur et que je 
r^coutais, les deux jeunes promeneurs s'6- 
taient 6clips6s dans I'ombre violette des 
allees; la lune etait descendue sous rhori- 
zon; le jardin, assombri par I'obscurit^, n'of- 
frait plus a la vue incertaine aucune forme 
saisissable, et j'entendis le chariot sans nom 
qui emportait la moisson funfebre de la jour- 
n^e passer, en grincant sous la voute de la 
maison de sante, rouler au loin avec des sou- 
bresauts douloureux sur les paves du fau- 
bourg Saint-Denis. 

J^allai prendre quelques heures de repos. 

Passons imm^diatement au lendemain. 

J'etais encore tout etourdi de Taventure de 
la veille, et j'etais h me demander ce qu'il y 
avait d'explicable dans cette rencontre de 
M"* Marthe avec ce jeune officier, lorsque le 
docteur Kanali me prit k part, dans le cou- 
rant de la matinee, et m'engagea avec lui 
dans une allee deserte du jardin. Je craignais 
qu'il ne se disposM encore h me parler d'em- 
baumement. II n'en fut rien. 

— Monsieur Morel, me dit-il, ma femme 
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m'a raconte en dejeunant ce que vous avez 
vu ensemble la nuit derni^re, ici, dans ce 
jardin, et je vous declare que je tiens a tout 
prix h ^claircir ce singulier ^venement. Elle 
m'a parl6 d'un jeune ofiTicier... d'une jeune 
fille... Mais je ne croirai rien, je n'admettrai 
rien avant de vous avoir entendu. 

— Mon Dieu! je suis pret h vous dire, 
monsieur le docteur, tout ce que je sais, mais 
je vous pr^viens... 

Le docteur ne me laissa pas terminer. 

— Y a-t-il d'abord quelque officier en 
traitement dans la maison? 

— Aucun. L'ann^e derniere k la m6me 
epoque, et h la suite des journ^es de juin, 
nous en recumes plusieurs; mais depuis 
lors... 

— Ainsi, vous me I'affirmez, il n'y en a 
pas dans la maison? reprit-il d'un ton d' in- 
quietude et de mauvaise humeur. 

— Non, je vous Taffirme. 

— Et pourrait-il s'en introduire clandes- 
tinementchez vous? 

— Mieux que personne, vous savez, r6- 
pondis-je au docteur, que nul n'entre ici sans 
permission... Par ruse, c'est impossible... 



L 
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Les premiers jours de votre installation dans 
la maison, vous avez examine avec moi la 
hauteur des murs, hauteur assez rassurante ; 
vous avez constate toutes les autres impossi- 
bilit6s materielles de s'introduire... Si h T^- 
poque n^faste que nous subissons, la consigne 
se relache parfois un peu pendant le jour, — 
comment discuter avec tous les visiteurs qui 
affluent chez nous pour voir leurs parents ou 
leurs amis malades, les titres plus ou moins 
r^els qu'ils ont pour franchir la grille? — la 
nuit, je d6fie qui que ce soit d'entrer ici sans 
6tre connu, sans etre apercu. Cela est aussi 
impossible que tout ce qu'il y a d'impossible 
au monde, 

— Mais alors, de quelle mani^re expliquez- 
vous la presence du jeune officier que vous 
avez vu? Vous Tavez vu, n'est-ce pas? 

— Oh ! trfes-certainement. 

— Comme vous me voyez? 

— Oh ! non , par exemple ! pas de si 
pr^s , ni en pleine lumifere , comme je vous 
vois. 

— Ma femme ne yous aurait-elle pas fait 
entrer dans la chimfere de ses hallucinations? 
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Elle a une imagination assez extraordinaire 
pour cela. 

— M"^ Kanali pent appr^cier moralement 

un fait autrement qu'un homme aussi positif 

•que moi, mais je ne lui accorde pas la fa- 

cult^ de me faire voir quelqu'un \h ou il n'y a 

personne. 

Sans paraitre tout h fait convaincu de 
mon raisonnement, le docteur, toujours fort 
agit^j malgr6 ses efforts pour ne pas le laisser 
paraitre, I'^tant au point d'oublier dans son 
anxi^te d'esprit qu'il n'avait pas jusqu'ici, 
par convenance, prodigue le nom de sa fille, 
se prit h dire : — J'aime bien ma fille Marthe, 
j'admets avec sa mere qu'elle ne saurait avoir 
fait choix que d'un homme digne d'elle, mais 
encore ai-je pour premier devoir de savoir 
quel est ce jeune homme. 

Cette pretention d'un pfere eut paru sans 
doute fort raisonnable aux yeux de tout le 
monde ; seulement, le docteur apporta dans 
la manifestation de son autorit^ incontest^e 
une arriere-pensee qui se devoila tout k coup 
dans une plus grande largeur h ce moment 
de notre conversation, sans pourtant se mon- 
trer encore tout entiere. Que masquait done 
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cette colore sourde?... Quel objet de haine 
se trouvait au fond de ce bouillonnement 
trouble? 

— Cependant, reprit-il, nous ne sommes 
pas dans une maison enchantee. On n'y des- 
cend pas en ballon. On ne s'y insinue pas k 
travers le ciment des murs. Et puisque c'est 
une maison comme toutes les autres maisons, 
un moyen existe, h coup sur, d'arriver k 
d^couvrir quel est Thomme que vous avez 
apercu, celui qui a du d^ja venir ici, qui y 
reviendra. 

— Certainement, iJ existe, ce moyen, et 
vous venez vous-mfime de I'indiquer. 

— Voyons-le tout de suite. 

— C'est de se cacher k la place oii nous 
^tions, hier h minuit, M*""® Kanali et moi, et 
puis d'attendre. Si ce jeune officier se pr6- 
sente, vous vous montrerez aussitdt k lui, et 
par Ik vous saurez... 

— J'ai pens^ k ce' moyen, trop naturel, 
trop facile pour que je n'y aie pas d'abord 
song^ ; mais j'ai craint, je crains encore en y 
recourant... 

— Que craignez-vous ? 

— De m'emporter quand je serai face k 
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face avec un homme qui n'a pas agi avec 
loyaut^, en aimant ainsi ma fille sans se pre- 
senter d'abord k nous ; j'ai peur, dans cette 
explication d'ou la moderation sera forc6ment 
exclue, de froisser, de blesser, de tuer la 
tendresse de ma fille pour ce jeune homme, 
et c'est k cette tendresse que je n'hfeite pas 
k attribuer, avec sa mfere, son retour inesp6r6 
k la vie. II y a plus : cette passion, une fois 
rompue par mon fait, par le fait pr6vu d'une 
violence legitime, j'ai peur d'an^antir pareil- 
lement, et cela a mon grand effroi, k mon 
grand remords, le seul motif qu'avait ma 
femme de ne plus craindre que sa fille ne 
songeat encore k ce maudit C^sar Caseneuve, 
dont la mort meme ne Ta pas tranquillisee... 
Oh! bien loin de \kl... Ainsi, depuis sa 
mort... vous connaissez sans doute les opi- 
nions bizarres... lescroyances outr^es... les 
superstitions... appelez cela comme vous vou- 
drez... les folies, si vous voulez, de M*' Ka- 
nali... tout cela etait revenu plus sombre, 
plus fort que jamais dans son esprit. Eh bien ! 
ce nouvel amour de sa fille a ete un arc-en- 
ciel leve tout k coup sur Forage... c'est fini. .. 
entiferement fini depuis hier. ., quelques heures 
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ont sufB,.. la voilk calme, rassur^e, coiifiante, 
heureuse... Rouvrir en elle cette source in- 
commensurable de terreurs et d'^pouvante- 
ments serait un crime de ma part, une abo- 
minable cruaute... Cependant, se reprit le 
docteur Kanali, cependant je passerai k pieds 
joints sur tous ces scrupules, sur toutes ces 
craintes... il le faut!,.. II y a Ik-dessous, 
voyez-vous, monsieur Morel... Qu'y a-t-il? 
Je ne le devine pas, mais k coup sur... ce 
changement subit dans le coeur de ma fille... 
il me sera expliqu^ ! C'est dangereux ce que 
je vais tenter... mais je me dominerai... mais 
je verrai ce jeune homme... Voire conseil 
sera suivi, monsieur Morel... Je serai \h h la 
place oil vous I'avez vu hier. 

— Et k la m6me heure, ajoutai-je. 

— A la meme heure, repeta le docteur. 

— C'est la, terminai-je en lui d^signant le 
fond du jardin. 

— Trfes-bien ! A cette nuit ! 

— A cette nuit ! 

Le docteur me quitta. Quand je fus seul, 
je m'inqui^tai, avec des raisons d'int^ret difK- 
rentes de celles du docteur Kanali, de la pre- 
sence, chez nous, au milieu de la nuit, de ce 
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jeune officier qui, en effet, comme I'avait fort 
bien dit le docteur lui-m6me, n'etait pas 
tomb6 du haut des nues dans une all6e du 
jardin pour adorer sa fille. Mais quelle voie 
avait-il prise? Je ne le soupconnais m6me 
'^as. Si I'id^e ne m'^tait pas venue qu'il eut 
corrompu la fid61it6 d'un de nos domestiques, 
c'est que la chose s'^loignait trop de la vrai-r 
semblance pour Tadmettre m6me au plus 
faible degr6. N^anmoins, pour I'acquit de 
ma conscience, je questionnai les employes 
charges du service de la porte. Aucun d'eux, 
dans ses r^ponses, ne donna passage au plus 
l^ger soupcon. II me fallut done renoncer 
pour le moment h toute recherche nouvelle 
dans le but d'expliquer le ph6nomtoe de 
I'introduction fantastique de ce bel officier de 
la nuit. Cependant ma resignation sur ce 
point n'alla pas jusqu'k me permettre de ros- 
ter indiflKrent aux circonstances qui m'appor- 
teraient quelque indice, J'^tais si loin de 
cette resolution que j'arretai fermement dans 
ma volonte d'assister avec le' docteur Kanali 
et sa femme, la nuit suivante, h Tembuscade 
tendue au jeune officier au fond du jardin. 
A I'heure convenue, a minuit, je me rendis 
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done a I'endroit arrete le matin entre le doc- 
teur et moi pour nous trouver sur le pas- 
sage des amants si leur mauvaise ^toile les 
poussait h nous donner une r^p^tition du 
rendez-vous de la veille. 

Ce n'etait pas seulement la curiosity, ce 
n'6tait pas non plus le d^sir seul de me ren- 
dre agr^able au docteur qui me d^cidait k 
me mSler h cette aventure oil, h, la rigueur, 
il semble que je n'avais que faire. Ma posi- 
tion dans la maison, position d6]h fort an- 
cienne en 1849, m'obligeait h en suivre de 
prfes les mouvements, afin de ne pas les lais- 
ser 6clater au grand jour d'une publicity tou- 
jours facheuse. 

M. Kanali et sa femme m'avaient devance 
au rendez-vous ; ils occupaient la place que 
je leur avais designee. La figure du docteur 
portait le mfime caract^re d'ombrageuse in- 
quietude dont je Tavais vue empreinte dans 
la matinee, tandis que sa femme 6tait encore 
plus rayonnante de joie, si c'est possible, que 
la nuit pr^cedente. D6s qu'elle m'apercut, 
elle eut hate de m'apprendre qu'elle repon- 
dait maintenant de la sante et de I'existence 
de sa fille, a laquelle elle se proposait de dire, 
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k la suite de la surprise qu'elle et le docteur 
allaient lui causer dans quelques instants, 
combien elle avait eu tort de ne pas mettre 
ses parents dans la confidence de sa nouvelle 
affection. lis ^taient assez riches pour ne pas 
lui refuser le droit de choisir un mari d'une 
position modeste, si toutefois c'6tait la m6dio- 
crit6 de fortune de celui qu'elle aimait qui 
6tait la cause du silence absolu gard6 par 
elle en tout ceci, et s'adressant au docteur : 

— ^ N'est-ce pas votre avis? 

— Sans doute, sans doute ; h moins que 
Marthe n'ait eu d'autres raisons pour nous 
cacher cet amour. 

— Quelles autres raisons aurait-elle, mon 
ami, pour craindre de notre part la moindre 
opposition h, son mariage avec un jeune 
homme dont il est sur qu'elle n'aura pas k 
rougir ? 

— Je ne les connais pas, mais... 

— Alors, pourquoi vous cr^er a plaisir?... 

— Elles peuvent n^anmoins exister, ces 
raisons-lk... 

— Voilk ce que je nie. 

— Alors, vous dirai-je k mon tour : — 
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Pourquoi Marthe se defie-t-elle tant de 
nous? 

— D'abord par le motif trfes-suffisant que 
je vous ai dejk dit; ensuite, voyez-vous, mon 
ami, les jeunes filles ont comme besoin de ce 
voile, de cette discretion... de cette dissimu- 
lation, dirai-je, pour donner a I'amour I'a- 
rome acre et vivifiant de la crainte et de la 
douleur. Et enfm Marthe, arretez-vous aussi 
a cela, qui aimait ^perdument, il y a si peu 
de temps encore, Cesar Caseneuve, est, pour 
ainsi dire, honteuse d'exposer tout de suite 
au grand jour une autre passion, n^e d'hier, 
passion avouable, je le r^pete, et qu'elle 
vous confiera, j'en suis convaincue, une fois 
cette pudeur 6vanouie. Comprenez-vous un 
peu mieux maintenant? 

— Oui... oui... N'importe, r^pliqua le 
docteur, je suis curieux, je suis de plus en 
plus impatient de voir celui qui a pu ^tein- 
dre d'un souffle Tamour qui la consumait et 
en allumer un autre imm^diatement dans 
son coeur. 

Comme la nuit precedente, la lune de juin 
illuminait I'immense coupole du ciel de sa 
clarte reveuse. Le grand silence de minuit 
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planait sur la grande ville. La grille de Thos- 
pice, qui venait de s'entr'ouvrir, comme il 
etait d' habitude depuis deux mois, pour lais- 
ser passer le chariot sinistre, s' etait furtive- 
ment referm^e sur lui. Rien en ce moment 
ne troublait le calme universel r^pandu sur 
le vieux faubourg, que les maraichers de la 
banlieue ne sillonnaient pas encore, sur la 
maison de sante et sur le jardin ou nous at- 
tendions I'ev^nement. 

L'ev6nement ne tarda pas h se produire ; 
les deux ombres, apparues le jour pr6c6- 
dent, se dessinferent vaguement h I'extr^mit^ 
de la double allee dont il a d&]h 6t6 parl6, et 
la question fut alors de savoir dans laquelle 
elles s'engageraient. 

L'idee me vint qu'ayant suivi la veille 
I'all^e oil nous n'6tions pas, les deux fan- 
tomes prendraient cette fois celle oil nous 
les attendions, et, sur cette inspiration, je 
conseillai k M. et k M"'' Kanali de nous porter 
dans I'autre. 

lis suivirent mon avis, et tous les trois 
nous passames aussitot dans Faille voisine, 
oil nous nous effacames de notre mieux. Mon 
pressentiment se v^rifia. 
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Nous vimes bientdt les deux ombres en- 
trer dans I'all^e que nous avions quitt^e, 
s'avancer mollement suspendues au bras 
Tune de Tautre, puis s'asseoir sur la ban- 
quette abandonn^e par nous, place faite ex- 
prfes pour des amoureux, excessivement pro- 
pice aux doux entretiens aux 6toiles. Le 
hasard voulut que le jeune ofBcier de la 
garde mobile nous tournM le dos, tandis que 
M**'' Marthe s'6tait plac6e de manifere h nous 
montrer eh plein son visage, ce qui me per- 
mit de constater, en effet, comme le disait 
avec tant de ravissement sa m6re, combien 
sa nouvelle passion avait apport6 d'heureux 
changements dans toute sa personne. Je ne 
I'avais jamais vue si fraiche ni si jolie ; rien 
d'aussi char man t a contempler que son teint 
h, la clart6 fine et glac^e de cette radieuse 
nuit d'6t6. 
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XIV 



Comme leurs confidences allaient se faire a 
mots converts, — tout I'exigeait, leur position, 
le silence de la nuit qui invite a la discretion, — 
il allait nous etre presque facile de les en- 
tendre; mais, par la mfime raison, il eut ^t^ 
tres-dijBTicile de reconnaitre, au son de la voix, 
quel etait le jeune homme assis prfes de 
Marthe, si par hasard il eut et6 dejk connu ; 
car les paroles ont toutes le m6me caractfere 
efface lorsqu'elles sont emises sans 6clat, 
lorsqu'elles sont eteintes : on parle pour 
ainsi dire au crayon. 

— Ainsi done, disait le jeune officier h Mar- 
the, vous croyez fermement que votre pfere ne 
consentira jamais h m'accorder votre main? 

— J'en suis corivaincue par son carac- 
t^re, par son ambition, par tout ce qui est 
lui enfin. 
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— Vous voyez!... vous voyez.., dit tout 
bas M"' Kanali k son mari, vous voyez si 
j'avais raison... Marthe est sure que vous ne 
consentirez pas k donner sa main k un sim- 
ple officier qui n'a probablement que son 
ep6e pour tout bien et pour tout avenir. 

— Ecoutons, repondit le docteur, 6car- 
tant d'un geste de sa main agit^e dans 
I'ombre la reflexion de sa femme. De grace, 
ecoutons... 

— En ce cas, dit rofficier, que mon pro- 
jet, chfere Marthe, s'accomplisse. 

— Et quel est ce projet, mon ami, ce pro- 
jet dont vous me parliez la nuit derniere, et 
auquel j'ai pens6 tout le jour ? 

— Un projet vieux comme le monde , 
mais qui est le meilleur qui se soit encore 
offert aux pauvres coeurs contraries sur la 
terre. Mon projet est de vous enlever. 

A ces mots le docteur fit un mouvement 
pour passer d'une all^e k Tautre. II en fut 
empech^ par sa femme. — Tout ceci, lui 
dit-elle, doit ne nous paraitre que ce que 
cela est, et cela n'est qu'un enfantillage, un 
pur enfantillage, du moment oil nous avons, 
nous, rintention de les marier, n'est-ce pas ? 

14 
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Regardez, il parait d'une taille gracieuse et 
noble, ce jeune officier... 

— Vous ne r^pondez pas, Marthe, reprit 
le jeune officier; vous m'assuriez pourtant la 
nuit derni^re que vous consentiez a tout, ne 
voulant pas me laisser croire que vous aviez 
moins d' amour pour moi que j'en avais pour 
vous. 

— Sans doute, j'ai dit cela, mon ami... 
mais oil me menerez-vous en m'enlevant ? 

— A deux pas d'ici, chez I'un de mes 
parents, d'oii nous ^crirons k votre pfere que 
nous sommes deja bien loin, bien loin, et que* 
nous allons partir pour la Russie s'il s'obstine 
h nous refuser son consentement. 

— Vous I'entendez, continua h dire tout 
bas M'"® Kanali au docteur, vous I'entendez, 
c'fest toujours du roman. Oh ! non, chfere en- 
fant, on ne t'enlfevera pas, murmura~t- elle ; 
tu ne sortiras pas d'ici sans nous, car tu en 
sortiras mariee, et mariee h cel&i que tu 
aimes, avec ce jeune officier auquel nous 
devons que tu vives et que tu nous sois 
rendue. 

— Et comment m'enlfeverez-vous ? reprit 
Marthe. II n'est pas facile de sortir de cette 
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maison ; le jour, ma mfere ne me quitte pas, 
et la nuit la grille est ferm^e. On nous ver- 
rait, et alors... 

— Nous ne serohs pas vus, bonne ch^re 
Marthe; nous nous en irons tout simplement 
par oil je suis venu. Est-ce qu'on m'a vu 
entrer ! — Non ! voilk pourtant cinq nuits 
de suite que je m'introduis ici. 

— Cinq nuits de suite ! me dis-je , et 
comment? comment? Mais je me repris bien 
vite h 6couter. 

— Comment etes-vous venu, poursuivit 
la fille du docteur, comment vous introduisez- 
vous, la grille 6tant toujours ferm^e? — de- 
manda-t-elle et nous demandames-nous tous 
les trois en m6me temps avec elle par I'atten- 
tion extraordinaire que nous apportames h 
recueillir la r^ponse du jeune ofBcier. 

— Ne me le demandez pas, r^pondit-il. 

— Franchissez-vous les murs ? Us sont 
bien hauts. 

— Oh non ! Et comment d'ailleurs les 
franchiriez-vous , vous-meme, pour sortir 
d'ici ? 

— Vous d^guisez-vous, et quelque em- 
ploy6 de la maison que vous avez ga^n^ 
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vous fait-il entrer par quelque porte se- 
crete ? 

— Je n'ai gagn6 personne. 

— Mais alors c'est le diable, dit en riant 
Marthe, c'est le diable qui vous facilite le 
moyen d'entrer ici. 

— Si ce n'etait que le diable ! 

— Qu'est-ce done en ce cas ? dit Marthe 
6tonn6e. 

— Qu'est-ce done ? murmura au m6me 
instant sa mfere avec un frisson dans la voix 
et en 61evant sa question aux oreilles plus 
qu'attentives du docteur, qui avait en ce 
moment le visage, le cou, le regard, Tesprit 
tendus comme un lion en arr^t, comme une 
b6te fauve qui vient de flairer dans I'air le 

doute d'une proie. 

— Ne m'interrogez pas davantage, Mar- 
the, r^pondit le jeune ofScier. Et je remar- 
quai qu'k partir de cette recommandation 
adress6e k la fille du docteur, il ne cessa de 
s'essuyer le front ; on eut dit un homme dont 
les nerfs, contenus difficilement par Teffet 
de la volenti, sont travaill(5s par une 6pou- 
vante int^rieure : la sueur I'inondait. 

— Non, je tiens beaucoup k savoir com- 
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ment vous entrez ici la nuit, insista Marthe. 

— Si je vous le disais, vous ne voudriez 
pas me suivre. 

— C'est impossible ! 

— Je vous r^pfete que malgr6 tout votre 
amour pour moi vous ne voudriez pas me 
suivre si je vous confiais le moyen que j'em- 
ploierai pour vous enlever, et que j'ai pris 
d'ailleurs jusqu'ici pour m'introduire. 

Le jeune officier passa de nouveau son 
mouchoir sur son front. 

Le docteur serra convulsivement les deux 
grosses branches dress^es en 6cran qui le 
cachaient, et M""' Kanali, que j'observais, 
p^lit tout k coup comme si on lui eut retir6 
tout son sang par les pieds. 

Marthe poursuivit en prenant affectueuse- 
ment la main du jeune ofTicier : 

— 11 est done hden dangereux, votre moyen 
de m'enlever d'ici? 

— II est... terrible. 

— Terrible? • 

— Oui.., 

— Dites-le-moi tout de suite, alors. 

— II sera toujours temps pour vous de le 
connaitre au moment de Texecution. 
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— Et si je ne veux pas vous suivre alors? 

— Vous le voudrez, je vous connais, dit le 
jeune homme aventureux en entourant de ses 
bras la jolie tete de Marthe. 

— S'il en est ainsi, pourquoi me faire at- 
tendre ? 

Le jeune homme s'approcha encore plus 
pr^s de Marthe, que sa mere ne quittait pas 
du regard, qu'elle couvait de son ind^fmis- 
sable Amotion. 

— Pourquoi?... Parce que Teffroi que je 
vous causerais maintenant en vous revelant 
mon moyen d' Evasion ne diminuerait pas 
reffroi que vous ressentirez au moment 
meme. J'aime mieux ne vous le donner 
qu'une fois. 

— Mais, mon Dieu ! qu'est-ce done ? 

— Tenez, Marthe, ne m'interrogez plus 
Ik-dessus. 

— C^sar, je Vous en supplie par tout notre 
amour, dites-moi... 

— Cesar ! s'^cria le docteur en ecartant 
avec force les branches qu'il tenait afin de 
s'elancer d'une all^e a I'autre ; C^sar ! 

Et il s'elanca. 

Caseneuve, en entendant prononcer sou 
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nom derri^re lui, se retourna brusquement. 
M"* Kanali vit alors son visage. 

— Le mort est revenu ! s'6cria-t-elle ; ah ! 
cette fois, on ne le niera plus : c'est Bem- 
Strombold I c*est Miiller de Rosenthal ! c'est 
Cesar ! c'est le Vampire attache k notre race, 
au sang de notre maison, vou^e a ses Ifevres 
meurtri^res ; naort k lui ! Un pieu dans le 
coeur ! un pieu dans le coeur I 

M"' Kanali me parut terrible; v^ritable- 
ment eflrayante en ce moment, blafarde sous 
ses cheveux gris, folle de crainte maternelle, 
foUe d'effarement magique, folle pour toute 
sa race ; sombre et d^chainee comme les re- 
doutables figures de la sorcellerie allemande, 
celles qui dansent au clair de la lune, nu- 
pieds, sur les pointes du Harz, quand elle 
s'6cria une seconde fois : un pieu dans le 
coeur ! un pieu dans le coeur ! et qu'elle roda 
des yeux autour d'elle pour decouvrir un vrai 
pieu k enfoncer dans le coeur de Caseneuve, 
qui, n'ayant pas attendu le pieu, avait quitt^ 
I'all^e au pas de course, au pas de fan- 
tome. 

Quelqu'un pourtant I'avait gagn^ de Vi- 
tesse dans cette fuite eperdue ; c'6tait le 
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docteur, que je suivais aussi en courant, mais 
d'un galop beaucoup moins rapide. Son in- 
tention ne m'6chappa pas : quand il vit que 
C6sar allait s'engager sous la voute de la 
grande porte pour sortir 6videmment par la 
grille qu'il supposait ouverte, il le devanga, 
il le coupa et courut se placer entre les deux 
c6t6s de la grille, qui etait ferm^e. Or, comma 
j'^tais h quelques pas de C6sar, il 6tait im- 
possible qu'il nous echappat. Tout k coup je 
cessai de le voir, et j'estimai qu'il s'6tait en- 
fonc6 sous la voute oii pr^cis^ment M. Kanali 
Tattendait. Aussi diminuai-je le pas en me 
rendant tout essouffle auprfes du docteur, que 
je trouvai encore plus haletant que moi. 

— Eh bien ! me dit-il en me voyant, vous 
le tenez? oil est-il ? Livrez-le-moi. 

^— Mais non ; c'est vous qui le tenez. 

— Comment, moi? mais il 6tait Ik, devant 
vous... 

— Oui, mais il venait vers vous. 

— Sans doute... 

— Eh bien ! dis-je, qu'est-il devenu? 

— Quoi ! vous ne me le ramenez pas ? 
dit le docteur h^b^t^, ivre d'exasp^ration, 
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r^pondant h ma m^me question par sa mfime 
question. 

— Non... je ne vous le ramfene pas, puis- 
que c'est vous qui... 

— Ah ! dit-il, il nous ^chapperait! 
Le docteur ^touffait de colore. 

Le fait est que C^sar nous avait ^chappe 
h tous deux. 

II s'est done enfonc6 sous terre ? II y a 
done un troisi^me dessous dans cette maison? 
dit le docteur accabl^ par cette strange et 
inexplicable disparition. 

Notre double et colossal ^tonnement au- 
rait dur6 quelques minutes de plus encore 
devant cette grille de fer, h travers les bar- 
reaux de laquelle Cesar n' avait pas pu passer 
cependant, et oil le docteur avait si bien 
compt6 Tarreter, si Ton ne nous eut tout a 
coup fait ^carter pour I'ouvrir, et pour Tou- 
vrir k quelque chose de moins po^tique et de 
moins vivant surtout que notre fugitif amou- 
reux : c'^tait la tapissifere que deux forts 
chevaux entrainaient. 

Ce soir-lJt, la tapissifere craquait sous le 
poids de sa lourde charge. 

— Alors, dit le docteur aux deux tiers 
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desesp^r^ , encore soutenu cependant par 
une rage qui lui tenait lieu d'un dernier 
tiers d'espoir , alors il est retourn^ au jar- 
din... 9,llons le chercher au jardin ! Courons 
le traquer... il ne faut pas qu'il sorte... il ne 
sortira pas ! 

Apr^s la scene qu'on vient de lire, je ne 
sus plus vraiment que penser le lendemain 
quand, par la reflexion, je cherchai h me Tex- 
pliquer. Je me disais : « Voilk C^sar qui 
6tait mort et qui re vient en parfaite sant6, et 
plus amoureux qu'avant, et plus resolu qu'il 
ne Pa jamais 6te, puisqu'il parle d'enlever 
la fille du docteur. » Moins courb^ sous les 
pesantes r^alites de ce monde, ma foi ! je me 
serais peut-etre laisse aller, moi aussi, a 
Temouvante superstition des vampires qui, h 
tout prendre, explique du moins I'extraor- 
dinaire par T extraordinaire, et ce n'est pas 
d^ji une mani^re si fausse de raisonner. 
Comme il n*en etait pas tout h fait ainsi, 
comme, h tort ou raison, je ne croyais guere 
que ce que tout le monde a cru jusqu'k moi, 
je ne me sentis pas de force, malgr6 le mer- 
veilleux de Tev^nement et le fanatisme de 
M'"* Kanali, k accepter les convictions de 
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cette dame, pas plus que je ne les avais 
admises ravant-derniere nuit, quand elle 
m'avait racoDt6 avec une complaisance si 
etendue les faits relatifs aux vampires d6- 
chaines centre elle et centre sa m^re, et que 
j'appellerai volontiers les vampires de la pre- 
miere et de la seconde race . 

La n'^tant pas mes croyances, je me pro- 
mis de voir clair au fond de cette intrigue, a 
laquelle, — si peu romanesque que je sois 
de ma nature, — je fus progressivement en- 
traine a m'interesser, et que je brulai de 
suivre jusqu'au d6noument. Qu!on juge si, 
anime de pareils sentiments de recherches et 
de curiosite, j'acceptai avec satisfaction I'in- 
vitation que me fit quelques jours apres le 
docteur Kanali, invitation qu'en toute autre 
circonstance cependant j'eusse declinee au- 
tant par modestie que par convenance. II me 
pria d'assister h, une esp^ce de conseil de 
famille oil seraient examines, au point de vue 
des resolutions k prendre dans I'interSt de 
tous, les faits qui se rattachaient a la nuit 
marquee par la reapparition, assez extraor- 
dinaire au fond, de Cesar Caseneuve, vam- 
pire ou non vampire. Je balbutiai quelques 
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raisons insignifiantes pour m'excuser de ne 
pouvoir me rendre k cette invitation; mais, 
en fin de compte, j'acceptai et je m'y rendis. 

Les trois personnes composant la famille 
se trouvaient r^unies ; le docteur, sa femme 
et leur fille. 

La chouette dormait sur la chemin^e. 

Je n'ai pas souvenir de figure plus expres- 
sive dans sa desolation que celle de M'"^ Ka- 
nali. Cruellement ^prouvee, il parait, par les 
emotions de'la nuit, encore si rapprochee^ 
oil elle avait revu Cesar, elle gardait sur ses 
traits medusas par la terreur la surprise pro- 
duite par cette apparition. L'egarement creu- 
sait ses yeux a une profondeur infinie, et sa 
bouche semblait d^chir^e'par les cris d' ana- 
theme qu'elle avait jet^s. Quand j'entrai, elle 
etait h demi renvers^e sur le divan et entor- 
tillee dan3 un grand chale noir qui lui descen- 
dait jusqu'aux jambes. 

II n'y a que I'exaltation morale pour ame- 
ner ces extases sombres auxquelles les plus 
grandes douleurs materielles n'atteignent 
pas, parce que ces dernieres brisent le corps, 
et ici le choc avait passe par-dessus le mal 
physique pour aller frapper en plein la sen- 
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sibilit^, la raison, enfln, tout ce que Dieu 
seul a le secret de gu^rir. Le retour de ce 
jeune homme, aprfes la constatation officielle 
de sa mort, 6tait venu lui remettre trop dou- 
loureusement en m^moire le retour de deux 
autres fantomes, qu'il avait 6te si difficile de 
refouler dans les cavernes du n6ant pour ne 
pas troubler la mfere de Marthe, pour ne pas 
Texasp^rer, au point de la rendre telle que 
je I'avais sous mes yeux. Les siens ne quit- 
taient leur immobilite reveuse que pour fouiller 
autour d'elle avec Tinqui^tude sauvage de la 
monomanie, comme si elle se fut attendue h 
voir k chaque instant Cesar Caseneuve sortir 
de r^paisseur des murs. Cette crainte 6tait 
si forte chez elle qu'elle tenait les mains de 
sa fille avec les siennes dans la position de 
quelqu'un qui soulfeve une personne tombee 
dans un precipice ou dans le feu, et qui 
cherche 6nergiquement a la ramener k soi 
pour la sauver. 

— Comment! debuta-t-elle par dire k sa 
lille en plongeant comme deux ep^es ses re- 
gards dans ceux tout etonn^s de Marthe; 
comment! vous n'avez pas devine que vous 
6tiez la dupe d'un mensonge funeste quand 

15 
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vous avez vu reparaitre devant vous C^sar 
Caseneuve? 

Le mot funeste ne fut pas celui qui surprit 
le moins Marthe parmi ceux qui venaient ou- 
vrir le feu contre elle. Pourquoi funeste? 
D'ailleurs, elle se demanda aussi quel men- 
songe il y avait dans la presence de Cesar, 
presence extraordinairement imprevue sans 
doute, mais trfes-reelle. 

— Laissons un instant de cot^ la question 
des apparitions, que nous agiterons plus 
tard si vous y tenez beaucoup, dit le doc- 
teur, et sachons de Marthe comment elle ex- 
plique elle-meme le retour de C^sar Ca- 
seneuve dans ce monde, quand il a ete av6re, 
public, qu'il I'avait quitt6 tel jour, telle 
heure... 

— N'est-ce pas Ih aussi ce que je demande? 
repartit M"' Kanali sans abandonner les mains 
de sa fille. 

— Sans doute, mais vous la placez sur le 
terrain vaporeux de la magie, et moi, je la 
mets sur celui beaucoup plus solide de la 
r6alit6. 

— La r^alit^! ditironiquementM"® Kanali, 
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lar^alite! mais c'est ce que.j'ai vu, c'estce 
que nous avons vu tous les trois qui est la 
reality : — une apparition 6chapp6e du monde 
des t^nfebres. 

Quoique habitude depuis Fenfance aux 
facons mystiques de sa mere, Marthe, h qui 
M"® Ranali n'avait jamais parl6 de ses doc- 
trines superstitieuses de peur de Teffrayer et 
d'eveiller en elle des pressentiments qu'elle 
ne la supposait que trop dispos6e a accueillir 
et k d6velopper, ne comprenait rien h son 
agitation ni k son langage. Elle admettait 
trfes-difficilement la bizarrerie de sa conduite 
avec elle. La veille, elle lui avait donn6 k 
comprendre qu'elle lui connaissait un nou- 
vel amour au coeur, et elle en avait paru 
tout heureuse, et le lendemain elle I'accablait 
de reproches k cause de ce meme amour. 
Est-ce parce qu'elle d^couvrait qu'il revenait 
fiddle k Caseneuve revenu? Mais jamais 
Marthe n' avait remarqu6 chez sa mfere une 
repulsion absolue centre ce jeune homme. 
Marthe raisonnait juste sur tous les points^ 
excepts sur un seul : c'est que sa mfere avait 
toujours vu avec des apprehensions formi- 
dables C6sar courtiser sa fiUe; seulement, 
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elle n'avait confi6 le secret de son effroi qu'k 
son mari. 

— Soit, reprit le docteor, votre r^alit6 est 
la bonne ; mais je vous ai d&jk dit que nous 
examinerions plus tard ce c6t6 de la ques- 
tion. Je prie encore une fois Marthe de me 
r^pondre : Marthe, comment vous expliquez- 
vous naturellement le retour de C&ar Case- 
neuve ? 

— Je I'explique, repondit Marthe de plus 
en plus emue de cet appareil de questions et 
de la physionomie de plus en plus hagarde 
de sa m^re, je Texplique comme M. Case- 
neuve me I'a explique lui-m§me. Ses m^de- 
cins Tavaient laisse si malade la dernifere 
fois qu'ils le virent qu'ils le considererent 
comme perdu, si bien qu'en sortant de la 
maison ils dirent au concierge : « Votre jeune 
locataire est un homme mort, » et aussit6t 
le concierge courut faire sa declaration k la 
mairie. M. Caseneuve n'etait pas mort du 
tout; il etait meme si loin de T^tre qu'il se 
leva le lendemain, sortit le jour suivant, 
et vint ici au rendez-vous qu'il m'avait de- 
mande. 

— Tout cela est en effet possible, dit le 
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docteur quand sa fille eut donn6 son expli- 
cation. Je Tadmets sans difficulte, mais j'en- 
tends... 

— Possible... possible... gronda M™* Ka- 
nali... Vous admettez, dites-vous, sans diffi- 
cult6... Mais c'est insens6! songez done... 

— Sans doute, cela est tr^s-possible, re- 
p6ta le docteur, qui sentait approcher un 
orage qu'il voulait h tout prix conjurer. J'en 
fais juge M. Morel. 

— Mon avis est le vdtre, r^pondis-je. 
Dans un temps comme celui-ci, les declara- 
tions k la mairie n'^tant pas rigoureusement 
control^es, on inscrit sur la liste des d^cfes k 
peu prfes qui Ton veut. Le moyen est facile. 
C'est un pr^texte tout trouv6 pour disparaitre 
h son gr^ et reparaitre quand on le juge con- 
venable. 

— Tr^s-bien! r^pliqua ^nergiquement 
M"'" Kanali ; mais songez done que les crea- 
tures maudites, dont on veut m'emp6cher 
de parler, choisissent toujours les meilleurs 
pretextes pour reparaitre sur la terre : elles 
se servent des plus naturels afm de mieux 
tromper les vivants; et c'est precis^ment 
parce que le pr^texte employ^ par Caseneuve 
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est naturel, qu'il faut s'en m6fier le plus. 
D'ailleurs, continua M"** Kanali en 61evant la 
voix, qui est-ce qui a interrog6 les m^decins 
qui ont dit au concierge : « Votre jeune lo- 
cataire est un homme mort? » — Personnel 
Qui de vous a entendu ce concierge lui con- 
ftrmer le propos? — Personne ! Et d'ailleurs, 
pourquoi lui, Cfear, 1' homme de la nuit, lui 
qui a si facilement avanc6 toutes ces impos- 
tures, n'a-t-il pas su dire comment il s'etait 
introduit ici, dans cette maison? C'est qu'ici 
les pr^textes lui manquaient. Les murs? il 
vous Ta dit lui-m6me, interrog^ : — infran- 
chissables; les employes? il I'a dit aussi : — 
incorruptibles. Comment done s'est-il intro- 
duit? II ne repond rien; il n'avait rien k 
r^pondre. Ah! c'est que, pour entrer dans 
cette maison, il faut dire ce qu'on est, et ce 
qu'il est ne se dit pas. Eh bien ! moi, je le 
dis : c'est un vampire, un vampire, un vam- 
pire! 
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XV 



Nous venons de le dire, Marthe avait tou- 
jours 6t6 tenue 61oignee par sa m^re de toute 
confidence precise sur les dangers courus 
par les ascendantes de la famille au contact 
des fitres t6n6breux auxquels, on vient encore 
de le voir, elle, M"® Kanali , avait une foi 
aveugle, incarn^e chez elle par des ^preuves 
personnelles et le pr6jug6 national. Qu'on 
imagine done si la derniere exclamation de sa 
m^re la frappa d'^garement et d'^pouvante ! 
Son sang s'arreta dans ses veines, ses nerfs 
tressaillirent comme h une detonation qui eut 
delate soudainement sous ses pieds et Teut 
lanc^e dans les airs. Horreur ! celui qu'elle 
aimait, C^sar, passait tout h coup, par Tau- 
torite sacree de sa m6re, du monde possible, 
du monde commun h, I'humanite, dans celui 
du sortilege, dans celui des etres souterrains. 



260 LE VAMPIRE 



creatures immondes et r^prouvees. Elle avail 
m616 son amour jeune, frais, delicat, k celui 
d'un etre au-dessous d'un demon; car les de- 
mons, du moins, sont en possession de la vie 
violente de la damnation ; ils entrent dans la 
creation par un arret de Dieu; ils sont les 
g^nies pers^cuteurs commis par lui aux cha- 
timents des hommes; mais les vampires n'en- 
trent dans aucun ordre, dans aucune classe, 
dans aucun calcul de la creation. Ils ne sont 
ni la vie ni la mort, ni le n6ant ni Tenfer; ils 
sont la vie morte, ils sont la mort qui affecte 
la vie; ou plutot ils sont la grimace eff ray ante 
de Tune et de I'autre. Les morts les rejettent 
avec epouvante la nuit, et les vivants ne les 
redoutent pas moins. 

Comme Marthe ne les connaissait que par 
ce qu'elle en avait appris paries livres, qu'elle 
ne les avait pas discut^s avec elle-meme au 
point de vue de leur possibilite r^elle, elle ne 
se trouvait pas dans une situation d' esprit k 
les nier avec la fermet6 de la raison : sa rai- 
son surprise, au contraire, saisie, enveloppee, 
emport^e par le rapide tourbillon de feu 
sorti de la bouche fanatisee de sa mere, 6tait 
perdue, plong^e dans une ivresse folle, dans 
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une terreur incommensurable, et elle lui ren- 
dait, h sa mfere, phenomfene Strange non 
unique cependant , frisson pour frisson, d6- 
faillance pour defaillance,paleurpourpaleur. 
Profitant du pont que lui faisait, pour ainsi 
dire, sa verve fr^n^tique, M"® Kanali y passa 
pour aller droit k des questions qu'en toute 
autre circonstance j'eusse trouvees extraor- 
dinaires dans sa bouche ; il est vrai que Mo- 
lifere, dans VEcole des femmes, a sufBsam- 
ment prouv6 que la peur touche parfois k la 
naivete. 

— Quand ce monstre vous parlait, ma fille, 
ne vous sentiez-vous pas envahie par une va- 
peur terreuse qui vous etouffait? 

— Je ne sais, balbutia avec embarras Mar- 
the. Je ne sais... j'^prouvais tantde choses... 
il est possible... pourtant non, non... aucune 
vapeur terreuse. 

— C'est que vous ne I'aurez pas remar- 
que. Et quand il vous prenait les mains, con- 
tinua M™" Kanali sans quitter celles de sa fille, 
qu'elle serrait au contraire avec plus d'^ner- 
gie encore, n'avez-vous pas senti que les 
siennes 6taient horriblement glac6es ? 

— Ses mains?... 

15. 
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— Oui... 

— Attendez que je me souvienne... Non, 
ma mere, non... je crois m6me me souvenir 
de lui avoir dit plusieurs fois qu'elles 6taient 
brulantes. 

— Ce n'est pas g^n^ral, en ^flfet, reprit 
M'^'Kanali; il y a des vampires qui dissimu- 
lent cette froideur de plusieurs maniferes. Pas- 
sons; dites-moi, Marthe... mais je ne sais 
moi-m6me comment vousdire..; cependant 
il le faut... je suis forc^e de vous demander... 

M"*' Kanali h6sitait beaucoup h s'expliquer 
sur un dernier point qu'elle jugeait fort es- 
sentiel, mais fort d^licat aussi , on le voit. II 
y avait lutte chez elle entre son respect pour 
sa fille et le besoin de la convaincre cepen- 
dant jusqu'Ji. la plus incisive precision qu'elle 
devait ne pas douter un seul instant qu'elle 
avait partage son amour avec un vampire. 

— Marthe, reprit-elle avec un extreme ef- 
fort sur elle-meme, et comme r^solument d6- 
cid6e, coute que coute, k poser la question k 
sa fille ; Marthe, dit-elle k demi-voix, qiiand 
les Ifevres de ce maudit vous ont touch^e... 

— Assez! interrompit le docteur Kanali, 
assez ! Pour la troisi^me fois, dit-il, je ne veux 
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pas que vous montiez jusqu'au d^lire Timagi- 
nation de notre enfant, quand il s'agit tout 
simplement, tout uniment, de lui declarer 
que cet amour qu'elle a eprouv6 malgr6 nous 
pour ce jeune homme est un amour sans r6- 
sultat, sans but, sans avenir pour elle ; car 
moi, son p6re, je ne consentirai jamais h la 
marier k Thomme h qui je I'ai d^ja refus^e ; 
jamais! Puisque c'est la, madame Kanali, 
que vous voulez en venir, j'y arrive tout de 
suite avec grande 6conomie de temps et de 
terreurs inutiles. 

— Terreurs inutiles ! s'^cria M"' Kanali, 
terreurs inutiles! mais si je n'avais pas con- 
duit Marthe au bout du gouffre pour lui en d^- 
voiler toute la noire profondeur, Marthe 
n'aurait jamais eu le vertigo salutaire qu'elle 
^prouve, elle n*aurait pas recul6, elle n'aurait 
pas su pourquoi on refusait sa main h un 
jeune homme qu'elle aimait et qu'elle va 
maintenant hair, ex6crer, maudire autant 
qu'elle I'aimait. 

— Je ne pourrai jamais le hair, dit Mar- 
the. 

— Quoi ! vous ne le d^testez pas ? demanda 
M"* Kanali, etonnee ks'6vanouir de cette sin- 
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guli^re mani^re chez sa fiUe d'approuver 
ce qu'elle venait de dire et d'affirmer au doc- 
teur. 

— Ah ! bien au contraire. 

— Ainsi, poursuivit M"'' Kanali sur le m6me 
ton de naive stupefaction, ainsi vous ne nous 
promettez pas de ne plus vous preter aux ten- 
tatives qu'ii oserait risquer pour renouer des 
rapports avec vous ? 

— Je ne promets pas cela, r^pondit Mar- 
the, malgr6 T^pouvante qui lui blanchissait 
encore les levres. 

— Mais c'est ta mort qu'un pareil amour ! 

— Ce sera ma mort , r^pondit Marthe en 
tremblant. 

— Une mort lente. 

— Je serai heureuse plus longtemps. 

— Mais il t'emportera avec lui ! 

— Alors je serai heureuse tou jours. 

— Eh bien ! moi, je le tuerai, je le jure ! 
je le jure ! 

— Je serai heureuse plus tot, car je mour- 
rai avec lui, dit I'inflexible jeune fiUe toujours 
malgr6 la terreur dont elle ne sortait pas. 

— Oh! s'^cria M*"' Kanali, oh! voilibien 
comme sont toutes les malheureuses jeunes 
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fiUes tomb^es sous Tinfluence de xes abomi- 
nables reptiles qui commencent par les fasci- 
ner pour les damner ensuite et les enlever 
enfm k la tendresse de leurs parents, k I'oeil 
de Dieu, au salut de leur ame. 

Apres le dernier mot de cette derni^re sor- 
tie contre les vampires, M*"' Kanali, sibylle 
et m^re, sombre et en larmes, exalt^e et des- 
esp^ree, s'enroula les epaules et la tete dans 
les plis sup6rieurs de son chale indien, et 
laissa faire h son aise la fatality, sans oublier 
le serment qu'elle venait de proferer, le ser- 
ment fanatique de tuer C^sar Caseneuve, et 
de le tuer comme on se defait de ceux de son 
espfece quand on veut les faire mourir une 
bonne et derni^re fois. 

— Vous avez employe tous les moyens 
en votre pouvoir, dit le docteur Kanali en po- 
sant la main sur sa femme pour la calmer, et 
ils n'ont rien produit : void le mien. 

Le docteur se tourna vers moi : 

— Monsieur Morel, me dit-il, vous ferez 
r^gler le m6moire de nos d^penses dans la 
maison, que nous quitterons dans quelques 
jours pour aller en Amerique. Nous verrons 
si les vampires traversent TOc^an. 
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Vingt jours s'^taient ecoul^s depuis la bi- 
zarre rencontre h la crfemerie Myrrha du doc- 
teur Kanali avec les comMiens Saint-Aimable 
et Michelin ; le moment 6tait done arriv^ ou 
les deux fossoyeurs d' occasion s'^taient enga- 
ges k lui livrer Jean-Paul D6sormeaux, le 
populaire orateur du club Martel. Le docteur 
attendait avec la plus inquifete impatience 
I'heure de cette livraison pour proc6der h 
I'embaumement de ce magnifique sujet. II 
6tait d'autant plus press6 de s'emparer, de 
jouir du succfes de cette operation, succfes cer- 
tain, immense, infaillible, qu'ilavait arr6t6 
d'une volenti irrevocable dans son esprit de 
s' Eloigner de la France imm6diatement aprfes 
son triomphe, et ainsi qu'il me I'avait dit, de 
passer en Amerique avec sa fille Marthe, qu'k 
tout prix il tenait h arracher k ce fatal amour 
pour C^sar Caseneuve, amour devenu, par un 
concours d'6v6nements naturels ou surnatu- 
rels, le trouble et le d^lire de la famille. 
Marthe, on I'a vu, en 6tait ensorcel^e; M"* Ka- 
nali y d^couvrait la malediction divine sous 
une forme horrible, et lui, le docteur, avait 
fini par le regarder comme un d^fi outrageant 
porte k son autorite de savant et de p6re. 
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II y a dans beaucoup de families de ces 
duels h mort entre les d^sirs des enfants et 
les exigences des pferes, de ces luttes mar- 
quees par un dernier jour, par une dernifere 
catastrophe oil les liens d'affection , de res- 
pect, de sang, longtemps tendus, se brisent 
au choc d'une passion injustement concue ou 
injustement repouss^e. Eh bien, ce dernier 
jour, cette derniere catastrophe avaient sonn6 
poiy la famille Kanali. 

Cinq jours aprfes I'apparition et la dispari- 
tion presque magiques de Caseneuve, M. Ka- 
nali, venant par Faille des Convalescents^ se 
dirigea vers moi; il paraissait, d'un instant k 
I'autre, boulevers^ et rayonnant. Je venais 
de porter le Journal des Dihats au directeur^ 
et j'allais porter la Presse a M. Taumdnier. 
Je m'^tais arrets au rond-point du grand bas- 
sin, oil je m'occupais de degager la grille des 
mousses et des herbes qui I'engorgeaient. 
Sur les traits contractus du docteur Kanali, 
beaucoup plus calmes d'habitude, eclataient 
et fulguraient par intervalles des joies su- 
bites. fevidemment, des sentiments d'^gale 
force, mais de diverse nature, partageaient 
son coeur; parfois Tun submergeait I'autre, 
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parfois ils se heurtaient; et alors, comme 
dansles Eclipses, la lumi^re et rombre se de- 
coupaient sur son visage et lui prdtaient un 
bizarre aspect. 

L'all^e des Convalescents etant assez lon- 
gue, j'eus le loisir de constater cette pittores- 
que conflagration sur sa physionomie. J'allai 
k lui; car j'avais h Tentretenir de ses propres 
interets et tres-certainement d'une des deux 
fortes preoccupations qu'il apportait en ve- 
nant k moi, sans m' avoir encore apergu k la 
place que je venais de quitter pr^s du bas- 
sin. II parlait haut, gesticulait beaucoup, 
souriait k lui-meme, menacait, redoublait le 
pas, le ralentissait tout k coup, puis se d6- 
menait de nouveau ; de nouveau il se frottait 
les mains avec satisfaction pour recommen- 
cer plus loin ses menaces contre un ennemi 
absent. 

— Eh bien ! lui dis-je h distance, rien de 
nouveau, docteur, je n'ai rien appris. 

Je le tirai de son cauchemar ^veill^. 

— Ah ! c'est vous, monsieur Morel. Rien 
de nouveau sur ce jeune homme, n'est-ce 
pas? 

— Rien. 
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— Pourtant, depuis la nuit oil nous Tavons 
si bien poursuivi et oil nous I'avons si bien 
laiss6 ^chapper, c'est-^-dire depuis cinq 
jours, il est venu quatre fois. 

— Oui, il est venu ici quatre fois ; et mal- 
gr^ ma vigilance, pr^paree h toutes les ruses 
qu'il pent employer, impossible, docteur, 
toujours impossible de savoir comment il 
s'introduit et comment il s'en va. 

— Quatre fois,r6p^ta le docteur avec une 
colfere pleiiie d'irritation^ quatre fois ! II n'a 
plus revu ma fille, certes ! car noug ne la lais- 
sons plus descendre la nuit au jardin ni seule 
dans sa chambre; sa mfere Ta installee dans 
la sienne; mais n^anmoins il est venu, et venu 
quatre fois, j'en ai la preuve. La premiere, 
il a attache sous sa crois6e un bouquet dans 
lequel j'ai saisi un billet oil ces mots etaient 
Merits : « Esp6rez, ch^re Marthe, dans quatre 
jours nous serons reunis. » Comprenez-vous 
cette audace? Dans quatre jours Us seront 
reunis ! — Le lendemain, autre billet ; cette 
fois attach^ au cou de la chouette, qui, ne 
pouvant entrer dans la chambre de Marthe, 
puisque Marthe n'habite plus cette chambre, 
circonstance ignor^e du dehors, a fini par 
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revenir h la chambre de M*"^ Kanali. M™^ Ra- 
nali a vu, a pris et n^cessairement a lu ce se- 
cond billet et les paroles qu'il renfermait. 

Ces paroles les voici : « Esp^rez toujours, 
chfere Marthe ; plus que trois jours. » II per- 
siste, comme vous le voyez, s'interrompit 
pour dire le docteur, il persiste, le miserable ! 
quel plan a-t-il done?... Je poursuis : le 
lendemain, qui 6tait hier, troisieme billet 
gliss6 sous la porte de la chambre lopsqu'on 
croyait sa mfere endormie, et ces mots : « Es- 
p6rez toujwirs, toujours, chfere Marthe ; plus 
que deux jours h esp^rer. » Eh bien ! que 
dites-vous, monsieur Morel, de cette imper- 
tinente s6curite, de cette certitude qui renou- 
velle chaque jour son afTirmation?... Ah!... 
Ce matin enfm, quatri^me et dernier billet 
que j'ai trouv6 tantdt, piqu6 sous la chaise ou 
ma fille s'assied k la chapelle de la maison : 
le voici, du reste, je I'ai encore h la main, je 
viens de le d^couvrir sous la chaise. 

Et le docteur lut ce quatrifeme billet dont 
je vais vous dire kpeuprfes le contenu. « Es- 
p6rez plus que jamais, chfere Marthe, ce soir 
nous serons r^unis : le chloroforme que je 
vous fais parvenir dans la bague cach^e dans 
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cette lettre procurera h votre m6re un sommeil 
de quelques minutes pendant lequel vous 
pourrez sortir de sa chambre sans coiirir le 
risque de I'^veiller. A ce soir done, Ik ou 
nous nous rencontrions ordinairement et k 
I'heureaccoutum^e. Vousm'avez dit que pour 
me suivre vous ne reculeriez devant aucun 
moyen de sortir de cette maison : le moment 
est venu de realiser votre chere promesse; 
mais le moyen est terrible, je ne vous Tai pas 
cach6 ; je ne vous le cache pas. Aurez-vous 
du courage? » 

En sorte que si je n'avais pas trouv^ ce 
billet, continua le docteur, ce soir, quand ma 
femme eut 6te endormie par le chloroforme, 
ma fille se serait esquiv^e, serait venue ici 
dans ce jardin se joindre h Gaseneuve, et ils 
seraient partis ensemble. Mais c'estk croire, 
reprit le docteur en frappant avec violence 
du pied centre la terre et du poing centre un 
arbre, c'est h croire, comme ma femme, k la 
magie noire, a la magie blanche, aux bruco- 
laques et aux vampires, quand on voit cet in- 
fatigable poursuivant de ma fille, ce pers^cu- 
teur de notre repos, s'insinuer dans cette 
maison sans que jamais Ton arrive k connai- 
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tre par quel moyen surhumairi, par quelle 
voie inouie, par quelle breche fantastique du 
mur, par quelle porte, par quelle ruse, car 
vous n'avez rien decouvert depuis cinq jours ? 

— Rien, je le r^pfete, et pourtant, je vous 
raffirme sur I'honneur, j'ai fait garder tous 
les endroits par oil il serait possible k quel- 
qu'un de s'introduire : jardin, cour, cave, ca- 
veaux, greniers... 

— Pourtant, ce n'est pas un esprit, une 
flamme, un eclair, voyons, monsieur Morel ! 

— Non, mais il est insaisissable. 

— Ah ! ne pouvoir mettre la main sur lui ! 
Que j'aurais du plaisir, du bonheur h le tenir 
\k et k lui faire payer goutte h goutte toutes 
les coleres, toutes les rages qu'il allume en 
moi depuis trop longtemps ! 

— Voyons, osai-je dire au docteur Ka- 
nali, pourquoi, surmontant quelques repu- 
gnances que je concois, que j'admets, mais 
que j'admets difficilement eternelles chez un 
homme de grand sens comme vous, ne don- 
neriez-vous pas votre fille h ce jeune homme 
dont vous m'avez vant6 vous-m6me Tintelli- 
gence , I'honorabilit^, appele k heriter un 
jour, si je ne me trompe, d'un oncle fort riche, 
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un jeune homme, ajoutai- je, m^decin comme 
vous? 

M. Kanali ne me laissa pas achever. 

— Pourquoi je ne veux pas de lui pour 
gendre, pourquoi, me demandez-vous ? Je 
n'en veux pas, pr^cis^ment parce qu'il est 
m^decin, ou plut6t parce que, ayant le titre 
et la science de m^decin, il n'en a pas les 
qualit^s, parce qu'ii n'en a pas la premiere 
detoutes : le courage. Le medecin est un sol- 
dat ; dans beaucoup d' occasions ce soldat est 
destin^ a s'elever jusqu'k Thero'isme. Le 
danger fait partie de notre noble profession. 
Sur le champ de bataille, le medecin court au 
milieu de la pluie des balles, traverse des 
r^seaux de boulets, se guide h la lueur des 
bombes pour aller panser les blesses et rele- 
ver les mourants. Dans nos cites, il plonge h 
chaque instant dans T atmosphere des fifevres 
les plus meurtriferes ; il les respire, il se les 
inocule par le contact. Du bras empoisonn^ 
du malade qu'il op^re jaillit souvent une 
goutte mortelle quiva le tueren seposant sur 
sa main qui cherche h guerir ou au bord de 
son oeil. Et dans nos hopitaux, qui mieux que 
vous le sait, monsieur Morel, n'est-ce pas le 
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p6ril imm^diat, constant sous toutes les for- 
mes et k toutes les places? Voyez, dans les 
temps d'^pid^mie tels que ceux qui nous sont 
inflig^s par Dieu k cette heure mauvaise, 
c'est pour le m^decin la perte de la vie pres- 
que k coup sur dans un intervalle donn6. Qui 
recule, qui h^site devant ces conditions im- 
pos^es k notre profession, n'est pas digne de 
I'exercer, d'en revfitir le titre. 

Eh bien ! ce jeune homme dont vous me 
parlez, dont vous vous ^tonnez que je ne 
veuille pas pour gendre, poursuivit le doc- 
teur, entrain^ k faire allusion, — je le vis 
venir, — k son affaire d'embaumement au 
Val-de^GrS.ce, oil je savais que Gaseneuve 
avait perdu la t6te, ce jeune homme n'a pas 
le courage qu'exige la profession de m^de- 
cin ; il est mauvais soldat, il a peur des balles 
de la maladie et des boulets de la mort. Je 
n'en voudrais pas dans nos rangs, je n'en 
veux pas pour ma fille. Qu'il aille trembler 
ailleurs ; ne m'en parlez plus pour gendre ; 
ne m'en parlez plus 1 Plut6t que de voir ma 
fille Marthe h son bras, j'aimerais mieux la 
voir sortir d'ici ce soir dans Tune de ces voi- 
tures sinistres que je ne regarde jamais moi- 
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meme sans un fremissement invincible, tout 
medecin pourtant que je suis. — Mais qu'a- 
vez-vous? s'arrfita pour me demander le 
docteur Kanali, 6tonn6 de me voir reculer de 
quelques. pas et palir aux derni^res paroles 
qu'il venait de prononcer. fiprouveriez-vous 
quelque subit malaise ? 

— Rien, rien, lui dis-je ; c'est tout moral 
ce que j'^prouve. Tenez, dis-je au docteur, en 
attendant que je me sois remis, et ce ne sera 
pas long, parcourez ce journal sur cette ban- 
quette... j'aurai ensuite h vous parler... J'ai 
besoin de r^flechir pendant quelques minutes. 
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Quoique le docteur ne comprit rien a ma 
d6faillance subite, il soupconna qu'il s'agis- 
sait de quelque fait, de quelque chose se 
rattachant par des fils 61oign6s a la conver- 
sation que nous avions eue h propos de sa 
fille. II m'examina, s'assit sur la banquette 
prfes du bassin, et lut le journal que je venais 
de lui remettre, tandis que je me livrai h mes 
reflexions. 

— Ah! grand Dieu! qu'ai-je lu? s'ecria 
M. Kanali. Non, jamais pareille deception ne 
tomba si cruellement sur quelqu'un. 

— Qu'est-ce done ? 

— C'est fait pour moi ! Abomination ! 

— Mais qu'est-ce done? m'informai-je 
une seconde fois aupres du docteur. Vous 
semblez aneanti sous le poids de quelque 
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nouvelle terrible : que vous apprend done ce 
journal ? * 

— Je suis d^sesp^r^ autant qu'on pent 
dire, d^sesper^! 

— Si je savais quel motif. . . 

— Vous allez savoir. Vous savez ddjJi... 

Le docteur etouffait. II s'arrSta un instant 
pour respirer ; il reprit avec peine : 

— Vous savez, me dit-il, cet homme de 
la salle Martel , I'orateur politique qu'on 
amena mourant ici un soir, il y a de cela un 
mois environ... par une nuit d'orage? 

— Jean-Paul Desormeaux, je crois.... 

— Oui, Jean-Paul Desormeaux. J'avais 
concu le projet de lui faire une seconde im- 
mortalite en Tembaumant d'aprfes un proced6 
qui I'eut rendu aux yeux de ses partisans 
fanatiques aussi beau qu'il I'a jamais ete. Je 
passe sur des details relatifs aux divers es- 
sais en ce genre que j'ai deja tenths avec suc- 
cfes et qui me r^pondaient d'une reussite 
immense. 

— Details que je sais, pensai-je. 

— Ce soir, ce soir meme, reprit le doc- 
teur, je devais operer la miraculeuse trans- 

16 
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formation; tout etait pret pour cela : local, 
isolement, agents chimiqties. 

— Eh bien ? est-ce que ce journal vous 
fait pressentir quelque difficult^ impr6vue? 

— Si ce n'6tait qu'une difficulte ! s'^cria 
le docteur en froissant le journal entre ses 
mains pleines de colore. C'est une impossi- 
bility, une impossibilite radicale , insurmon- 
table. Quel sc^l^rat ! 

— Mais qui done est un sc6Mrat ? 

— Lui! 

— Qui? lui. L' indignation obscurcit vos 
id^es, et vos paroles... 

— ^ Lui!... vous dis-je. 

— Jean-Paul D^sormeaux ? 

— ficoutez ce passage du journal. 
Apr6s avoir effac^ avec ses mains toujours 

6mues les plis du journal, le docteur lut d'une 
voix trembl6e par la passion dont il 6tait 
agit6 le paragraphe suivant : 

J'6coutai de toute mon attention surexci- 

t^e. 

« Au profond ^tonnement du parti r^pu-^ 
« blicain, on vient de d^couvrir que Tun des 
« plus populaires orateurs du club de la salle 
(c Martel^ le trop fameux Jean-Paul D^sor^ 
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meaux, le vertueux, I'incorruptible Jean- 
Paul D6sormeaux, avait des affinit^s quo- 
tidiennes avec la police, h laquelle il aurait 
tou jours appartenu. Condainn6 k Ykge de 
vingt ans comme faussaire, il serait rest6 
cinq ans k Melun, oil son Education pre- 
miere, sa parole facile, des aptitudes rares 
pour toutes les choses de Tesprit, I'auraient 
fait distinguer des autres r^clusionnaires. 
A I'expiration de sa peine, la police jeta 
les yeux sur lui comme sur un sujet dont 
elle aurait k tirer le meilleur parti. On lui 
donna d'abord un autre nom que le sien, 
^change auquel il n'avait rien k perdre, et 
sous son nouveau nom il put, sans porter 
ombrage au parti r^publicain si justement 
m6fiant, faire chaque jour sur les membres 
et les intentions de ce parti d'utiles rapports 
k la police de Paris. Aussi pretend -on 
qu'il a rendu dans ces derniers temps de 
crise de grands services k I'administration 
de la rue Jerusalem. On lui serait rede- 
vable de I'arrestation de plusieurs chefs 
de section qui voguent en ce moment k 
pleines voiles vers Nouka-Hiva. La salle 
Martel fut le champ oil il s'exerpa avec le 
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plus de succ6s au profit de ceux dont il 
touchait la reconnaissance sous la forme 
ronde de deux mille francs par mois. C'est 
\h qu'il se montrait le plus intimement en 
rapport avec le parti rouge, qui n'a jamais 
soupconn^ quel loup on avait gliss6 dans la 
bergerie, s'il est permis toutefois de se 
servir de cette comparaison prairiale a pro- 
pos de messieurs du parti rouge. Jugez de 
leur indignation pourpr^e depuis deux jours 
que la nouvelle circule. On ne parle rien 
moins que d'exhumer Jean -Paul Dfeor- 
meaux et de le plonger dans T^gout du 
faubourg Poissonniere. Si nous bia,mons 
ces moyens outr6s de vengeance, nous 
comprenons fort bien cependant Thorreur 
que doit inspirer un traltre, quel que soit 
le parti qu'il vend. Le silence du m^pris 
est le seul chatiment qu'il faille lui infliger, 
surtout quand la mort Ta d6]k enleve aux 
coups de ses ennemis. Quoi qu'il en soit, 
voilk done Jean-Paul D^sofmeaux pass6 en 
un instant du Capitole lumineux de la po- 
pularity h la roche Tarp^ienne de I'insulte. 
Nous sommes restes Romains sous le rap- 
port de ce violent contraste dans nos ma- 
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« nitres de nous conduire avec ceux qui nous 
« trompent pendant les grandes commotions 
« politiques, pierre de touche des individus 
« aussi bien que des masses. » 

Et maintenant, reprit le docteur Kanali 
d'un autre son de voix, et cette fois c'^tait sur 
le ton de Tabattement qu'il parlait, voulez- 
vous que j'aille embaumer un traitre? Oh ! la 
belle combinaison de rendre Tanimation, 
I'expression, le coloris de la vie k un espion, 
k un mouchard ! C'est un projet coul^, une 
affaire brulee. Voyez-vous, monsieur Morel, 
voyez-vous , dit en terminant le docteur Ka- 
nali, et j'admirai sa p^roraison tout en 6touf- 
fant une forte envie de rire ; voyez-vous, il 
ne faut jamais laisser ecouler plus de qua- 
rante-huit heures entre le deces d'un homme 
et sa resurrection. Trois jours apr6s il est 
d^jk trop tard : le grand homme est devenu 
un bandit, il est reconnu un espion ou un di- 
lapidateur, il est demontr6 un traitre ou un 
voleur, il est affirm^ un faussaire ou un sc^- 
l^rat. Mais que vais-je faire k present? II n'y 
a plus rien k faire, se r^pondit le docteur, en 
cherchant de ses deux mains k arracher la 
banquette sur laquelle il 6tait assis. VoilJt 

16. 
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deux Tois que j'^choue dans la meme tenta- 
tive. La fatality est Ih : je ne recommencerai 
pas ma lutte avec elle ; ce pays m'est con- 
traire. A moi done un autre pays, pour avoir 
une autre fatalite ! Je quitte la France ! Et je 
pars tout de suite. Mon parti est pris. II est 
midi, je monterai en chemin de fer k trois 
heures pour Dieppe. Je passe h Londres, oil 
je serai demain matin avec ma famille. Aprfes- 
demain je m'embarque h Southampton pour 
New- York. 

Pouss6 par Texaltation, le docteur se leva; 
il allait s'^loigner pour ex6cuter sur-Ie- 
champ son projet. 

Je Tarrfitai. — Docteur, lui dis-je, donnez- 
moi jusqu'k demain. 

— Jusqu'k demain, et pour quel motif?... 

— Jusqu'k demain seulement. 

— Mais encore pour quel motif, quand ma 
destin^e me force k m'^loigrier?... 

— J'ai le pressentiment, r^pliquai-je, 
qu'un fait d^cisif se pr^sentera d'ici k demain 
qui la changera. 

— A mon avantage ? 

— Sans cela je ne vous proposerais pas... 

— Non, il est impossible que quoi que ce 
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soit vienne d'ici a demain am^liorer une si- 
tuation aggrav^e encore par le lourd chagrin 
de famille que vous connaissez. La seule con- 
solation possible que j'aurais eue dans la 
confusion d'idees oil me plonge ce qui m' ar- 
rive, ma seule consolation, ma fille, me d6- 
sole comme le reste, plus que le reste, elle 
afflige sa m^re. G'est un naufrage de famille. 
Non, croyez-moi, ne me demandez pas un 
d^lai inutile, laissez-moi partir. 

— Vous n'^prouverez pas ce naufrage, je 
I'espfere beaucoup du moins, si vous consen- 
tez k ce que je vous demande. 

— Quel projet roulez-vous dans votre es- 
prit?... Vous avez dans la voix, dans le re- 
gard, dans cette main qui serre si cordiale- 
ment la mienne, des preoccupations, des 
sentiments, des choses que vous ne m'avez 
pas laisse pressentir quand je suis arriv^ 
tant6t ici pr6s de vous. 

— Un mot qui vous est echapp6, r^pon- 
dis-je au docteur, a 6te pour moi un trait de 
lumifere, un rayon de feu dans Tobscurit^. 
Croyez-moi, donnez-moi jusqu'k demain. 

-^ Soit, je vous donne jusqu'k demain. 
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— Ce n'est pas tout encore ; je ne puis pas 
tout faire seul. 

— Parlez! qu'attendez-vous encore de 
moi? 

— Retournez h la chapelle, d'ou vous 
avez rapports le billet 6crit par C6sar Case- 
neuve h votre fille , et replacez-le sous la 
chaise. II est probable que votre fille le pren- 
dra, le lira, et que, par quelque signe d'in- 
telligence dont nous n'avons pas k nous oc- 
cuper, elle y r^pondra dans le cours de la 
journ6e. Sa r^ponse est prevue, elle accep- 
tera; elle se trouvera done cette nuit au ren- 
dez-vous que lui donne celui qui a 6crit ce 
billet. Nous y serons aussi, vous, M"^ Kanali 
et moi. Le d6noument de cette intrigue obs- 
cure, mais qui n'est pas impenetrable, ^cla- 
tera aussitot. II y aura un d^noument pour 
tout le monde : pour vous, pour votre femme, 
pour M"® Marthe et pour celui dont les pre- 
tentions sur le coeur fascin^ et la volonte do- 
minie de votre fille nous sont devenues une 
persecution que partage M™* Kanali et qu'elle 
augmente chaque jour, chaque instant, des 
terreurs personnelles de ses croyances. Soyez 
done pr6t cette nuit. L'heure accoutumee 
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dont parle Cesar Caseneuve est minuit et 
demi environ. J'irai vous chercher un quart 
d'heure plus tot. Dans la journ^e vous pre- 
viendrez de votre cot^ M""® Ranali, et, r^unis 
ensuite tous les trois, nous descendrons en 
silence au jardin. Le reste appartient aux 
6v6nements. 

Aprfes ces derniers arrangements, le doc- 
teur alia ex6cuter ce dont nous 6tions conve- 
nus : replacer le billet oil il Tavait pris et 
mettre sa femme dans le secret de Tembus- 
cade tendue aux deux jeunes gens. 

Je dus beaucoup r6fl6chir apr^s son depart. 

J'attirais sur moi une grande responsabi- 
lit6 en prenant I'engagement de faire la clart6 
et le repos dans cette famille tourment^e par 
lant de passions diverses. Mais elle m'int^- 
ressait au plus haut point et j'etais dans la 
plus sincere conviction que dans cette affaire, 
ainsi que dans toutes celles oil les hommes 
perdent la tete , il fallait plus de bon sens, 
plus de reflexion suivie (|ue d'efforts pour 
conjurer le malheur. II ne faut pas un conti- 
nent aux pieds de ceux qui se noient ; beau- 
coup moins suffit; c'est m6me trfes-souvent 
sur un debris de naufrage qu'on se tire du 
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naufrage. Ce debris du naufrage 6tait pour 
moi Cesar Gaseneuve; il ^tait destin^ dans 
ma penste k porter le rameau d'olivier dans 
la maison. Mais ou 6tait C^sar Gaseneuve? 
Viendrait-il, ainsi qtfil Tavait promis? La 
ruse qu'il employait pour p^n^trer dans la 
maison, et que je croyais avoir enfin d6cou- 
verte, et qui 6tait la pierre angulaire de toutes 
mes esp^rances, ne serait-elle pas d^jou^e 
pr^cis^ment le jour oil il importait k la r6us- 
sit'e de mes calculs qu'elle parvint au grand 
r^sultat pour lequel elle avait 6t6 imagin6e? 
Admettons que cette ruse ne fut pas contra- 
ri6e, vaincue par la mauvaise chance, que 
C6sar entrat dans la maison, ainsi qu'il se le 
promettait; 6tait-ce Ih tout? Quel autre 
moyen avais-je ensuite de le faire accepter 
comme un gendre par un pfere et une mfere 
months contre lui, s'animant Tun par I'autre, 
au comble de I'irritation? Les 6venements qui 
vont suivre, et dont nous ne sommes s6par6s 
que par quelqueS heures, diront si mon 
moyen 6tait bon et si I'ouverture proph6tique 
faite h mon cerveau par le choc de I'invo- 
lontaire parole 6chapp4e au docteur Kanali 
etait ou non une hallucination. 
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Les circonstances se pr^sent^rent dans les 
meilleures conditions imaginables, comme je 
les aurais pr6vues et comme je les aurais 
arrang^es moi-meme si j'avais et6 I'ordre 
invisible de ce monde. 

Nous laissames Marthe faire respirer du 
chloroforme k sa mfere, qui, pr^venue de I'in- 
cident, eut soin de ne pas respirer pendant 
que le flacon 6tait pos6 sous ses narines, et 
nous laissames ensuite la jeune fille descen- 
dre en toute confiance au jardin, deux faits 
bien caract^ristiques qui ne nous permirent 
pas de douter qu'elle eut pris et lu la lettre 
piqu6e dans la paille de sa chaise. A notre 
tour nous descendimes au jardin, et nous 
pumes, la lune n'6clairant plus les derniferes 
nuits du moins vers sa fin, gagner sans 6tre 
vus, sans etre soupconn6s, Tendroit fort touifu 
d'arbustes oil se passerait la derni^re entre- 
vue des deux amants, et d'ou ils avaient 
projet6 de s'61oigner pour toujours. 

Je tins, apr^s reflexion, k faire connaitre 
h M. Kanali et a sa femme le motif tr6s- 
fond^ en raison que j'avais h les r6unir. II ne 
me convenait pas de jouer au mystfere avec 
eux. 
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— Votre fllle, leur dis-je, est Ik; dans 
quelques instants C^sar Caseneuve qu'elle 
attend sera avec elle, et si cette fois je ne me 
suis pas tromp^ dans le moyen, selon moi, 
qu'il a imaging pour s'introduire, il nous 
sera facile, quelle que soit son habilet6 h s'6- 
clipser et sa 16g6ret6 k s'enfuir, de nous em- 
parer de lui. Ce moyen que je lui prete, et 
dont je ne veux pas faire un plus long secret, 
est celui-ci : Cesar, pour se glisser dans cette 
maison, doit infailliblement prendre la place 
du charretier qui conduit ici chaque nuit la 
tapissi^re. 11 n'y avait plus que cela, ajou- 
tai-je, h supposer, et je le suppose. Oui, sous 
la blouse de ce charretier de la nuit dont il 
achfete, j'ignore k quel prix, la fonction pour 
quelques heures, il revSt le costume de garde 
mobile que nous lui avons vu* Une fois entre, 
il plie cette blouse, il la jette sur son bras 
en guise de manteau, et, apr6s son entrevue 
avec votre fille, il la remet et va reprendre 
sa place h la tete des chevaux. Cherchez 
I'oflicier, il a disparu. C'est Ih, le jeu habile 
qu'il a jou6 chaque fois qu'il est entr^ ici par 
fraude, et c'est a I'aide de ce rapide traves- 
tissement qu'il nous est ^.chapp^. II ne nous 
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echappera pas ce soir ; mais soyons prudents. 
Laissons-lui accomplir la moitie de sa trans- 
formation ; laissons-lui quitter sa blouse de 
charretier, puis laissons-le venir jusqu'ici, 
ou nous sommes, sous son costume d'ofBcier 
de garde mobile, et lorsqu'il sera sur le point 
de se retirer avec votre fiUe, de sortir de 
cette maison, par un moyen, par exemple, 
que je ne soupconne pas, emparez-vous de 
lui alors. Et tout sera dit. 

Quandj'eusparlS, le docteur me regarda 
avec r^tonnement ph6nom6nal que j'avais eu 
moi-m6me quand la pensee du moyen cr66 
par Caseneuve pour se glisser furtivement 
chez nous m'^tait venue. II s'6tonna avec 
d'autant plus de raison qu'il connaissait 
mieux que personne les peurs incommensu- 
rables du jeune homme k cet endroit. Quel 
amour! quelle passion! quelle folie de pas- 
sion et d' amour n'6prouvait~il done pas pour 
sa fille Marthe, puisque, malgr6 cette frayeur 
sans bornes comme Tinfmi, il se faisait lui- 
meme, lui, Teffroi en personne, lui T^pou- 
vante faite homme, conducteur d' ombres et 
ramasseur de fant6mes, pour parvenir k s'ap- 

procher d'elle ! 

17 
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— La lutte, avec une telle peur, est presque, 
ma foi ! du courage, murmura le docteur. 

M'"® Kanali ne disait rien; elle attendait 
des 6v6nements le dernier mot de cette le- 
gende du moyen age ; pour elle^ Caseneuve 
restait ce qu'elle avait dit : un vampire. 

Le premier quart de minuit sonna k Saint- 
Laurent, et nous imitames, le docteur et moi, 
a cet avertissement qui nous annoncait que 
la crise approchait, Timmobilit^ granitique 
de cette femme si originale avec ses sombres 
et lointaines superstitions. 

Peu d'instants aprfes les derni^res vibra- 
tions, nous entendlmes ouvrir la grille de la 
maison, et sur ce bruit passer un autre bruit : 
celui des roues de la tapissifere roulant sous 
la voute. 

Au bout de quelques minutes, des pas 
firent fr^mir le sable de Tallee oil se trou- 
vait Marthe. 

— Quelle que soit votre impatience, dis-je 
bien bas au docteur et k sa femme, contenez- 
vous. Ecoutez et ne bougez pas. Qu'il vous 
suffise maintenant d'etre surs qu'il ne saurait 
vous echapper, si c'est lui que nous enten- 
dons venir. 
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C'etaitlui. . 

II avait le costume des nuits precedentes, 
son costume d'officier. 

Apr^s avoir remerci^ Marthe d'etre venue 
k un rendez-vous qui n'allait ressembler a 
aucun autre, il lui dit : 

— Ma ch6re Marthe, nous avons dix mi- 
nutes k rester ensemble ; ^coutez-moi solen- 
nellement, car c'est solennel ce que je vais 
vous dire. 

— Je vous ecoute, r6pondit Marthe, un 
peu surprise de cette autorite dans la parole 
de C6sar, plus amoureux que grave dans ses 
propos jusqu'alors. 

— Je vous ai dejk prevenue, reprit-il, que 
vous ne pourriez sortir d'ici qu'en accep- 
tant le moyen que j'ai pris moi-meme pour 
venir. 

— Ne vous ai-je pas dejk dit, de mon c6te, 
que je consentais h tout pour vous suivre? 
Pourquoi revenir?... 

— Oui, vous me Tavez dit, et c'est trfes- 
bien. 

— Ce n'est ni bien ni mal, mon ami, cela 
est parce que je vous aime, reprit Marthe, 
dont la voix, moins assise qu'aux pr6c6dentes 
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rencontres sans etre moins tendre, apportait 
h celle-ci une Amotion venue k coup sur de 
I'influence toute r^cente exerc^e sur elle par 
sa m^re. Les traces de I'entretien de M™' Ka- 
nali fumaient encore; cet entretien oii elle 
avait forc^, on s'en souvient, sa fille h se 
laisser presque convaincre par elle que C6sar 
appartenait k la famille effroyable des 6tres 
rejet^s k la fois du sein de la creation et de 
celui du n^ant. Puisant toute son Anergic dans 
les meilleurs sentiments du cceur, si Marthe 
continuait k aimer Caseneuve malgr^ les pa- 
roles de sa mfere, elle ne pouvait cependant 
passer tout k fait par-dessus les paroles de sa 
mfere. II n'y a pas deux maniferes, k son ^ge, 
d'accueillir les impressions du monde ext6- 
rieur. Elle croyait k Cesar parce qu'elle I'ai- 
mait, elle croyait k sa mfere parce qu'elle 
I'aimait. Mais cette hesitation dans sa voix 
fut pour beaucoup dans la phrase pareille- 
ment h^sitante qui 6chappa k Cesar et qu'il 
eut peut-etre retenue les jours precedents; 
mieux encore, qu'il n'eut pas song^ k pro- 
noncer. 

— Eh bien ! reprit-il apr^s la protestation 
tout empreinte'de d^vouement de Marthe, 
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prete h accompagner Caseneuve, eh bien ! 
je doute encore, pourlant. 

— De quoi doutez-vous ? demanda-t-elle. 

— Que vous ayez la force de remplir vos 
engagements. 

— Je vous ai dit pourtant que j'aurai la 
fofce de vous suivre partout oil il vous plaira 
de m'emmener. 

— Partout? 

— Partout, r^petaMarthe. 

— Meme dans la tombe ? 

Cette expression outr^e du vocabulaire use, 
mais toujours nouveau des amants, n'eut 6t6 
pour Marthe qu'une image au delkde laquelle 
elle serait all6e chercher la vraie pens^e de 
C^sar, en toute autre occasion. Mais dans 
celle-ci, se souvenant de la sortie de sa m6re 
contre lui, elle fut, malgr^ la fermet6 natu- 
relle de son organisation, saisie au coeur 
d'une frayeur involontaire, subite, nerveuse ; 
elle vit dans C^sar ce que cette frayeur lui fit 
voir, un autre etre, une autre creature ; sa 
blancheur lui parut mate et tournant h I'im- 
mobilit6 du marbre, ses yeux, frapp^s d'une 
fixity surnaturelle, ses mains, qui retenaient 
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les siennes, aussi froides que celles que sa 
m6re prfitait aux vampires. 

— Oh ! ce n'est pas pr^cis^ment dans la 
tombe que je veux vous entrainer, reprit Ca- 
seneuve en souriant, mais cela y ressemble 
fort. 

A cette r^ponse de C6sar, qui venait comme 
afBrmer sa nature et ses intentions aux veux 
de M"** Kanali, celle-ci fit un mouvement qui 
fut un bond pour se pr^cipiter sur lui dans 
I'autre all^e; je la retins, et j'6tou(fai en 
m6me temps un cri sur ses Ifevres avec ma 
main qui devanca I'explosion. 

Caseneuve poursuivit : 

— Si vous saviez, Marthe, si vous soup- 
conniez seulement par quel moyen je suis 
venu. 

— Dites-le-moi , il est temps , r^pliqua 
Marthe d'une voix brfeve et suffoqu^e. 

II y avait en ce moment dans I'air qui nous 
enveloppait tons, acteurs et t6moins de cette 
scfene, un fluide particulier d' exaltation qui 
nous tendait et nous tordait les nerfs jusqu'k les 
rompre. Nous ^tions comme les mineurs dans 
I'attente avide de Fembrasement et du d6chi- 
rement d'une mine bourr^e jusqu'k lagueule. 
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— Oui, il est temps, ch6re Marthe, conti- 
nua Caseneuve, de vous dire par quel moyen 
je suis v,enu et par consequent par quel 
moyen nous nous en irons. 

Nous 6coutames. 

Caseneuve dit alors les 6tranges choses 
qu'on va lire. 
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XYII 



C6sar Caseneuve dit alors : 

— Aprfes avoir 6t6 chass6 d'ici comme faux 
malade, je ne savais plus comment je m'in- 
troduirais de nouveau. D6sesp6r6, fou de 
d^couragement, je r6dais sans cesse autour 
de cette maison, passant et repassant le jour, 
la nuit, devant la porte. 

L' autre soir, h, minuit, tandis que je sta- 
tionnais prfes de la grille, je vis entrer la 
fatale voiture que vous connaissez... la si- 
nistre tapissifere, et aussitot Fid^e — com- 
ment ne m'6tait-elle pas venue plus t6t? — 
rid6e me vint de chercher k-me faufiler en 
me glissant tout doucement derrifere elle. Je 
crus rid^e triomphante. Imm^diatement je 
passai h Tex^cution; me voilk marchant h 
pas de loup h la suite des deux hommes qui 
suivaient la voiture, mon ombre cach^e et 



DU VAL-DE-GRACE. 297 



ramassee sous leur ombre. Je n'allai pas 
loin. A peine sous la voute, je fus vu, 
signal^, repouss^, expuls^ par je ne sais 
plus qui, et la grille se ferma devant moi 
avec ses grincements ironiques et tous ses 
barreaux de fer : je fus rejet6 dans la rue. 
C'est alors pourtant, et lorsque tout semblait 
bien fini pour moi, que j'ai concu le projet 
que je vais vous dire et dont la hardiesse 
vous trouvera d'abord fort incr^dule sans 
doute; mais, en fin de compte, vous serez 
forc^e d'y croire. 

— Ce projet, pensai-je, — c'est Morel qui 
parle, — est bien celui que je lui ai pr6t6 ; 
ce qu'il vient de dire me confirme dans mon 
opinion. Oui, cette id6e se pr^sentant k lui 
dans la rue... cette voiture... cette grille... 
Aliens, mes provisions Otaient justes... il a 
pris pour entrer ici le costume et la place 
du charretier de la tapissifere. 

— Et d'abord, repritCOsar, d'abord, pour 
qu'on ne s'occupat plus de moi, je me suis 
fait passer pour mort; rien de plus facile en 
ce moment : je suis all6 moi-m6me k ma 
mairie, ou il est vrai que je ne suis pas connu 
du tout, me faire inscrire sur la liste des d6c6- 

17. 
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d^s. Puis, pour mieux depayser les recherches, 
quoique personne n'ait un grand interfitaen 
faire sur moi, j'ai endoss^ un habit d'ofTicier 
de garde mobile que m'a pret6 un ami k c6t6 
duquel je me suis battu contre les insurges 
Fannie derniere sur la place du Pantheon et 
h la barri^re d'ltalie. A la faveur de cet uni- 
forme, toujours respecte, j'ai pu circuler aux 
alentours du Val-de-Grace, oil vous allez voir 
combien il m'importait d*6tre, et il m'a et6 
ais^ d'entrer partout dans les cours, absolu- 
ment comme un officier du poste voisin, 
charge de maintenir I'ordre dans le quartier. 
Une fois ceci fait, — malheureusement ce 
n'^tait pas Ik le point le plus difficile, — j'ai 
pens6 k r^aliser le projet en question, I'id^e 
qui m'^tait mont^e toute flamboyante au cer- 
veau, comme une inspiration, devant la 
grille m6me de la maison de sant6. II est 
temps de vous la dire. 

Paris a un service organist de voitures 
sp^ciales qui partent, de dix h onze heures 
du soir, de divers endroits des barriferes pour 
venir all^ger les hospices de la capitale trop 
pleins d'une certaine population, celle qui a 
r6gl6 d^fmitivement ses comptes avec la vie. 
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Mon temps de service au Val-de-Grace m'a 
appris dans tous ses details I'itin^raire suivT 
la nuit par ces voitures n^crologiques. Je sais, 
par exemple, que celle qui dessert entre 
autres ^tablissements la maison de sant6 du 
faubourg Saint-Denis part de Bicetre h dix 
heures et va d'abord au Val-de-Grace op^rer 
son premier chargement. C'est celle-lk que 
j'ai attendue pour la premiere fois il y ahuit 
jours. Je la vis arriver avec precaution de 
la barrifere Saint-Jacques. Elle franchit la 
grille du Val-de-Gr^ce et s'arreta au perron 
dans la cour int^rieure. C'est a ce moment 
que j'avais esp^r^ voir, ainsi que d'habitude, 
le charretier et ses deux hommes char- 
ges de marcher derri^re la voiture, en guise 
d'escorte, entrer dans le Val et me laisser 
la place libre pendant quelques minutes. Mon 
attente fut d^cue : les trois hommes, au lieu de 
rentrer comme de coutume dans le monument 
pour aider leurs camarades dans leur beso- 
gne, restferent dehors ; deux en sentinelle 
derrifere la voiture, h Touverture m6me de 
Tespfece de porte k deux battants par oil Ton 
introduit horizontalement les voyageurs fan- 
tomes, et que les deux gardiens ferment 
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ensuite k Taide d'une forte traverse en fer; 
I'autre, le charretier, s'etait plac6 h la tete 
de ses chevaux, et ne bougeait pas. 

Ce changement m'6tonna autant qu'il me 
contrariait. Je ne pus m'emp^cher de deman- 
der au charretier pourquoi il en 6tait ainsi. 
II me r^pondit que, la soiree pr6c6dente, les 
chevaux, abandonnes k eux-memes, s'etaient 
imagine de sortir de la cour, de remonter 
tranquil lement le faubourg et de gagner^ la 
campagne par la barrifere Saint -Jacques, 
pour ne s'arreter que chez eux, au village 
d'lvry, oil ils n'avaient pas produit une bien 
agr6able surprise en tombant avec leur atte- 
lage caracteristique au milieu de la f6te du 
pays. Telle fut I'explication que je recus du 
charretier, et qui ne modifia en rien ma si- 
tuation. Mes esp6rances coulaient h fond 
comme un homme qui aurait un morceau 
de plomb attach6 aux pieds en tombant h 
la mer. 

Ces paroles de C6sar ne cadraient plus 
avec mes premieres suppositions. II ne s*a- 
gissait pas de costume emprunt6 au char- 
retier... de sa place que lui, C6sar, aurait 
prise... Quel 6tait done le projet qu'il pour- 
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suivaii?... Quel 6tait done celui qu'il avait 
niis h execution ?..• Comment s'6tait-il intro- 
duit? 

— Son chargement op6r6, continua C6- 
sar, la longue voiture s'^loigna du Val-de- 
Grace pour aller le completer sur d'autres 
points. La voilk de nouveau en route. Elle 
descend le faubourg Saint -Jacques, tou- 
jours avec le moins de bruit possible, afin 
de ne pas reveler son passage aux habi- 
tants, I'oreille tendue, tenus en 6veil par 
les craintes les mieux fondles pour eux- 
mSmes ou pour leur famille. Et moi, je la 
suis machinalement et sans but; sans but, 
car mon projet me paraissait manqu6 du mo- 
ment oil les trois hommes ne devaient plus 
quitter leur poste de surveillance autour de 
leur d^pot. 

Je savais que la longue voiture suivait ce 
chemin pour se rendre k THotel-Dieu, ou 
s'effectuerait son second chargement. Nous 
voilk tout h coup surpris, au coin de la rue 
Soufflot, juste en face le Pantheon, par des 
chants patriotiques qu'entonnaient des voix 
feroces, des socialistes attard^s et trfes-avi- 
n6s, qui sortaient comme une temp6te du 
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fameux club de la rue des Grfes. Us chan- 
taient h tue-t6te : Mourir pour la patrie ! lis 
fondirent sur nous, toujours en chantant; 
mais, tandis qu'ils arrivaient par la rue des 
Grfes, d'autres socialistes, qui leur r^pon- 
daient par ces acclamations : Vive la Repu- 
blique dimocratique et sociale! venaient sur 
nous par derriere, du c6te de la rue Saint- 
Hyacinthe. Les uns et les autres furent 
arr^t^s, — de meme que deux torrents qui 
trouveraient un roc sur leur passage, — par 
Tobstacle de la tapissifere. D6s qu'ils en eu- 
rent reconnu I'^mouvante destination, tous, 
comme comprim^s par I'efFet d'un ressort, 
se turent et nous ouvrirent un chemin : nous 
passames a travers ce fourmillement som- 
bre, murmurant, clapotant, bruyamment 
silencieux. De ma vie, je n'ai 6prouv6 de 
contraste aussi imm6diat. Us s'^coulferent 
par vagues noires dans Tombre, et nous 
continuames h descendre le vieux faubourg 
parisien. 

Arriv6 au quai Saint-Michel, I'^quipage 
que je suivais, toujours en rasant les murs 
tortueux, prit le Petit- Pont et s'engagea 
dans la rue Neuve-Notre-Dame, qui mfene, 
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comme vous savez, devant rH6tel-Dieu, sur 
la place m6me du Par vis. Lk, j'h^sitai si je 
regagnerais mon hotel du passage Dauphine, 
oil je demeurais depuis mon renvoi du Val- 
de-Grace, ou si je traverserais les ponts 
pour aller encore m'epuiser en moyens im- 
puissants dans le but illuscfire de pen^trer 
dans la maison de sante. Pourtant, je ne 
m'^loignais toujours pas au milieu de ces 
indecisions, et en cela j'agis tres-judicieuse- 
ment sans le savoir; car je vis bientot le 
charretier dire quelques mots h I'oreille des 
deux hommes d'escorte places derri^re la 
voiture. 

Ces quelques paroles dites, ils s'achemi- 
n^rent vers la boutique du marchand de vin 
de la rue des Trois-Canettes, oil ils entrferent 
tons les trois. Je me trompe, le troisi^me 
n'entra qu'k demi : c'6tait le charretier. De- 
bout sur la porte, il se placa en vedette, et 
son attention se partagea entre son devoir et 
son plaisir. II avait un oeil sur le comptoir, 
Tautre sur la tapissi^re, afin d'etre parfaite- 
ment sur que ses chevaux se comporteraient 
bien, qu'ils ne s'en iraient plus k la ffite pa- 
tronale d'lvry ou k toute autre fete. Cette 
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maudite surveillance, si louable au fond, ren- 
dait mon projet aussi inex^cutable sur la 
place du Parvis que dans la cour du Val-de- 
Grace. Je recommencais a me d6sesp6rer. 
Comment d^tourner cet ceil importun? 

Vint h passer une jeune fille qui sortait de 
la hideuse rue des Trois-Ganettes avec une 
guitare enrhum^e et f616e sous le bras. Elle 
venait d'enchanter des sons ravissants de sa 
lyre les coupe-jarrets des cabarets des envi- 
rons. Je I'appelle, elle vient ; je lui dis d'aller 
se placer devant la boutique du marchand de 
vin , et \h de chanter de sa plus belle voix 
ses plus belles romances. « Ghante-les avec 
transport, lui dis-je, et de fagon h, amasser 
les passants. — Je n'en sais qu'une, me r6- 
pondit-elle, mais jela sais, par exemple, dans 
la dernifere perfection, c'est : Jeune fille aux 
yeux noirs. — Trente sous pour toi, va leur 
chanter celle-lk. » 

La jeune Sapho des Trois-Ganettes ac- 
cepte et court remplir les conditions de notre 
rapide march6. Elle chante, elle gratte ses 
cordes, elle s'inspire de I'argent que je lui 
ai donn6, et les groupes se rassemblent. 
D6jJi mon charretier me parait distrait. La 
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distraction tourne au ravissement ; son oeil 
redoutable ne regarde plus ses chevaux; 11 
s'abaisse m^lancolique sur la jeune chan- 
teuse a qui je vois qu'il remet quelque chose, 
sans doute Tobole de I'admiration : Poly- 
phfeme est vaincu. Je profite du beau mo- 
ment de g6n6rosit6 qui I'absorbe, et je me 
glisse dans la vaste tapissifere, dont les deux 
battants sont, comme d'ordinaire, restes en- 
tr'ou verts pour les besoins du service. 

— Vous entrez dans la tapissi^re ! s'6cria 
Marthe ; vous vous enfermez avec les morts ! 

Je poussai le meme cri au dedans de moi 
en apprenant, avec un 6bahissement qui me 
p^trifia sur place, cet acte de tem^rit^ redou- 
table, d'imprudence inouie, de passion sans 
exemple, un acte dont la folie serait pent- 
6tre capable, dans un acc^s, dans une vio- 
lente crise, ou qu'un vampire seul, il faut 
en convenir, serait assez fort pour accomplir 
jusqu'au bout. 

Qu'on juge si, en 6coutant C^sar, I'id^e 
toujours pr^sente de vampire traversa le 
cerveau fanatis^ de M'"® Kanali, si le mot 
vampire courut sur ses Ifevres agit^es, si 
j'eus encore h la supplier toute fr^missante. 



306 LE VAMPIRE 



k la contraindrepourqu'ellene se trahitpas. 

Cesar continua : 

— A peine 6tais-je dans ce cercueil mou- 
vant, dans ce caveau ballant, convulsif, mal 
suspendu, qu'il me prend un tremblement 
nerveux, comme si j'^tais tomb6 dans un 
puits d'eau glac6e. Mes cheveux ont froid et 
se h^rissent, ma poitrine a froid et se con- 
tracte; je me r6volte cependant, je veux 
lutter : combat violent, lutte acharn^e alors, 
d^sesp6r6e, entre la terreur qui m'oppresse 
de plus en plus, qui me fait croiser les dents 
et me pousse dehors, et mon amour pour 
vous, Marthe, mon amour qui me fait honte 
de ma peur, qui me courbe h ma place et m'y 
retient. J'ignore encore en ce moment, je 
I'avoue, si c'est mon amour qui Teut d^fini- 
tivement emport^ sur ma peur, ou ma peur 
sur mon amour ; mais lorsque j'allais peut- 
fitre m'61ancer, eperdu, hors du sinistre cha- 
riot, n'en pouvant plusd'6garement, j'entends 
qu'on ouvre la porte du fond. Je n'eus que 
le temps de me rejeter en arri^re et d'imiter, 
en me couchant k plat, I'immobilit^ rigide 
des corps qui formaient par leur superposi- 
tion une espfece de mur du c6t6 oppos6 k 
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celui qu'on venait d'ouvrir. Par cette baie, 
je vis introduire h plusieurs reprises des 
objets semblables h ceux dont je viens de 
vous parler. La force d'impulsion qui les 
poussait du dehors au dedans les fit se ran- 
ger contre moi, qui n'osais pas les ^carter 
de peur de me trahir, et qui redoutais leur 
contact, de peur de mourir sur le coup. Cette 
operation achevee, les portes se referm^rent, 
la barre de fer boucla I'entree et la voiture se 
remit en marche et roula vers la Gr6ve par 
le pont Notre-Dame. 

• De la Grfeve elle entra dans la rue Saint- * 
Antoine, mais sans bruit, mod^rant ses tours 
de roue sur le pave : je vous en ai dit plus 
loin la raison. C'etait pour ne pas effrayer 
les maisons plac6es sur son parcours. Vous 
figurez-vous ma situation, chftre Marthe? 
J'^tais dans une complete obscurite et ne 
pouvant que tres-difficilement me mouvoir 
au milieu de ces masses inertes et mal arri- 
m6es. J'entendais les battements de mon 
cceur comme on entend la nuit le va-et-vient 
du balancier d'une pendule.' Situation na- 
vrante, etouffante. Voulant k tout prix y voir, 
respirer, vivre, jem'avisai, JiTaide d'un cou- 
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teau que j'avais heureusement sur moi, de 
pratiquer un trou dans I'^paisseur du reste fort 
mince de la voiture. La besogne n'eut et^ ni 
longue ni difficile si je n'eusse 6t6 g6n6 dans 
mes mouvements. Cependant, au bout de 
quelques minutes, Touverture fut perc6e, et 
je distinguai alors le clignotement rougeMre 
des lumiferes sem^es Qk et Ik au niveau des 
boutiques encore ouvertes devant lesquelles 
nous passions, et les passants qui nous 
fuyaient avec des repugnances significatives 
k mesure qu'ils reconnaissaient le caractfere 
particulier de notre Equipage. 

Vers le milieu de la rue Saint-Antoine, h. 
Tangle de la rue Perc^e, il s'arreta, et je me 
demandai par quel motif, sachant que nous 
6tions encore h une assez grande distance 
de I'hdpital Saint-Antoine, oil probablement 
notre prochaine station aurait lieu. Voici 
quel 6tait le motif, ou, pour mieux dire, le 
pr^texte de cette halte qui venait si cruelle- 
ment prolonger mon intolerable sequestra- 
tion. Je vis le charretier confier la garde de 
ses chevaux k Tun de ses deux compagnons, 
et s'eioigner d'un petit air l^ger et suffisant. 
II avanca quelques pas dans la rue Perc6e et 
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alia frapper k la vitre d'une boutique qu'k 
sa facade grisatre je distinguai devoir 6tre 
celle d'une blanchisseuse de fin. Une jeune 
fille, alerte et riante, se montra sur le seuil 
de la porte, en canezou Wane, pliss^ k mille 
plis aux manches et aux basques, taille fine 
de marquise du xviii" sifecle, front intelli- 
gent, visage ovale, cisel6, chiffonn^ par 
Coustou. 

Le muletier entra sans facon, et la porte 
resta entr'ouverte, ce qui me permit de voir 
de mon strange observatoire qu'il s'agissait 
d'une entrevue amoureuse, pas moins. Que 
le moment 6tait bien choisi ! Dfes qu'ils furent 
dans la boutique, le galant sortit de dessous 
sa blouse, avec un mouvement de bras tout 
k fait Celadon, un gros bouquet de cam- 
pagne et I'offrit k sa dame. Get hommage 
parut obtenir les meilleurs suffrages de celle 
k qui il s'adressait. La jolie blanchisseuse 
approcha le bouquet de ses Ifevres et le pressa 
longtemps en fermant ses jolis yeux k demi, 
signe voluptueux de reconnaissance. J'6tais 
done r^solument t6moin d'un Episode amou- 
reux : Caron quittait sa barque pour en 
center aux blanchisseuses du Styx. Char- 
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mant! oui, niais moi, j'etais dans la barque, 
moi, j'attendais, j'attendais toujours; quelle 
attente ! Je maudissais du fond de Tame ces 
amours intempestives. Au fond, en avais-je 
.bien le droit? N'est-ce pas I'amour aussi 
qui m'avait conduit ou j'6tais? Et n'est-ce 
pas grslce au charretier qui 6tait IJt que j'al- 
lais vous voir, Marthe, dans quelqiies in- 
stants? N'importe! le drole m'irritait. Si 
j'avais os6, je lui aurais cri6 par le trou 
de ma lucarne et de mani^re k mettre 
un terme redoutable h ses tendresses : 
« Eh bien! quand partons-nous ? » Je n'en 
fis rien ; d'abord parce que je n'avais plus 
ni courage, ni id6e, ni voix; ensuite parce 
que toute ma puissance de vitality s'^tait 
concentric dans le regard que je dirigeais 
sur lui comme pour I'arracher h sa blan- 
chisseuse. Mon magn^tisme n'op^ra pas. 
Le miserable muletier s*assit, fit asseoir son 
amante prfes de lui; une fois assis tons les 
deux, il tira du fond de son chapeau de 
feutre une esp^ce de papier froiss6 et d'une 
teinte bleue : passant ensuite son bras autour 
du cou de son enchanteresse, il se mit h, par- 
courir avec elle sa feuille de papier. Qu'^tait- 
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ce done?... Je ne devinais pas... Ah ! j'allais 
le savoir... deux voix chantferent... c'etait la 
romance fredonn^e sur le parvis Notre-Dame, 
devant la boutique du marchand de vin, par 
la petite musicienne' ou boh^mienne de la rue 
des Trois-Canettes : Jeune fille aux yeux 
noirs. Tous les couplets y passferent; il n'est 
pas un mot de cette abominable romance qui 
ne soit entr^ dans le plus vif de mes chairs 
comme un clou rougi au feu. 

Enfm cette scene de sentiment eut un 
terme : le Lovelace funfebre qui s'appelait 
Fromentin, ce que je sus par I'adieu bien 
tendre que lui adressa la blanchisseuse du 
haut de sa porte : adieu^ mon Fromentin ! le 
Lovelace funfebre, dis-je, rallia ses deux ca- 
marades, et, pour les indemniser de I'ennui 
d'une halte qui n'avait pas eu pour eux les 
m6mes charmes que pour lui, il les mena 
chez le marchand de vin place k I'autre coin 
de la rue Perc6e. Toujours le marchand de 
vin ! Je n'aurais pas pu 6tre temoin de ce 
r^gal dans la position tortueuse que j'occu- 
pais, si'le beau Fromentin n'eut fait tourner 
la tete de ses chevaux du c6t6 de la place de 
la Bastille, au lieu de les laisser immobiles 
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comme ils I'^taient dans la rue Perc^e depuis 
une grande demi-heure. 

Grand Dieu ! comme ils mirent h profit 
tous les trois le temps de cette infernale sta- 
tion qui allait ajouter dix minutes de supplice, 
de feu, de chevalet, de tenailles, k tous les 
supplices que j'avais d^jk endures. Ce qu'ils 
burent pendant ces dix minutes, ce qu'ils 
engloutirent est incalculable. Et si ce n'eut 
6t6 que du vin encore ! mais je vis se pana- 
cher leurs verres de toutes les nuances de 
I'arc-en-ciel : la couleur jaune pourtant reve- 
nait le plus souvent. J'en conclus que I'eau- 
de-vie de Cognac jouait un role royal dans la 
partie. 

Enfin, ils burent prodigieusement. lis 
burent trop, car, lorsque nous nous mimes 
en route pour la Bastille, afin de pi5n6trer 
dans le faubourg Saint-Antoine, ils allaient k 
droite et h gauche, de cote et d' autre, comme 
agites et secou^s par les vagues. La voiture, 
qui ne suivait plus, abandonn^e k elle-meme, 
le bon c6t6 de la rue, eprouvait aussi ce 
roulis effrayant, et toute la cargaison humaine 
d6valait sur moi. Mes deux bras ne suffisaient 
pas h me garer de Tavalanche. Comment 
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tous mes cheveux n'ont-ils pas blanchi? Je 
dis tous, car le lendemain ils avaient blanchi 
aux tempes, et pour longtemps, et pour tou- 
jours. Vous verrez cela, Marthe. 

Cependant, h force d'aller k droite et k 
gauche et un peu en avant, nous parvinmes 
h aborder la place de la Bastille. Lk, les deux 
hommes representant Tarrifere-garde se rap- 
procherent de Fromentin et lui dirent, sans 
crainte d'etre entendus sur cette vaste eten- 
due de terrain oil les passants devenaient 
moins nombreux, et oil, pour des raisons dejk 
d^duites, il y avait peu k appr^hender leur 
contact indiscret : « Fromentin, il y aurait 
un superbe coup a faire si tu voulais, et ca 
nous donnerait du bon temps pour tout le 
reste de la nuit. — Quel coup superbe? oii 
est ce coup superbe ? — Ne crie done pas ! 
— Comme si quelqu'un serait susceptible de 
nous entendre dans ce panier!... — C'est 
^gal... parlous plus bas... — Je parlerai 
plus bas, voyons vite ce coup ! » Les trois 
hommes se pelotonnferent a la droite des 
brancards et presque bord k bord avec les 
planches qui me separaient d'eux. 

« Voici ce coup. Eh bien, au lieu de nous 
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tuer le temperament pour aller jusqu'k T hos- 
pice Saint-Antoioe, puis de 1^ aller a Saint- 
Louis, puis de Ih h la maison du faubourg, 
puis de \h... est-ce que je sais encore!... 
n'allons nulle part! — Et comment ca, inter- 
rompit Fromentin, comment ca?... — Enfi- 
lons le canal Saint-Martin que voilJt devant 
nous, et rapprochons-nous de la berge. Nous 
cassons la chaine, et c'est rien du tout que 
ca, et nous fichons ensuite toute la marchan- 
dise, patatra! dans I'eau; bonsoir la com- 
pagnie ! Demain nous dirons que nous nous 
etions endormis, que le cabriolet a verse... 
^a te va-t-il, Fromentin? » demanda Choffar. 
Choffar est le nom de Thomme qui achevait 
de parler. 

Continuez a vous representer , ch^re 
Marthe, ma nouvelle situation. D6]k les 
chevaux, ^vitant I'entr^e du faubourg Saint- 
Antoine, prenaient la route descendante du 
canal Saint-Martin du c6t6 de la rue de 
Charonne. 

Toute la cargaison allait etre precipit6e 
dans le canal et moi avec la cargaison. 
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XVIII 



— Le charretier avait done consenti ? de- 
manda Marthe. 

— II vous semble peut-etre que rien n'6- 
tait plus ais^, poursuivit C^sar, que de crier, 
de sortir, de s'6chapper... D'abord, je ne 
pouvais pas sortir : la barre de fer retenait 
les deux battants de la porte. Crier?... il 
^tait onze heures et demie... personne ne se- 
rait venu h mon aide ; et, aprfes tous ces oris 
et tous ces mouvements, si je n'avais pas 
reussi h me tirer d' affaire, et je n'aurais pas 
r^ussi, qu'arrivait-il ? que je me trouvais en 
presence de trois vigoureux dr61es qui m'eus- 
sent fait sur-le-champ un mauvais parti. lis 
^taient ivres... un mort de plus ou de moins 
ne leur coutait gu^re. J'avais done raison de 
r^fl^chir profondement sur la d^sastreuse 
originality de ma situation. Le chariot deseen- 
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dait toujours cahin-caha vers le canal . Ce ne 
fut qu'k la hauteur de la rue du Chemin-Vert 
que Fromentin parut h^siter, pour sa part, k 
mettre h execution Tabominable projet de la 
noyade en masse. L' amour Tavait-il rendu, 
ce soir-lk, meilleur que ses complices ? Je ne 
sais... mais je vis, h travers les brumes de 
son ivresse, un calcul de prudence se faire 
jour. Redoutant de choquer Topinion de ses 
camarades, deux musculeux garcons qui se 
fussent trfes-bien passes de son assentiment au 
besoin, il leur dit que leur projet lui souriait 
6norm6ment, qu'il I'adoptait, mais qu'il 6tait 
encore de trop bonne heure pour I'accomplir 
sans de grands dangers. Pas mal de gens 
sortant du spectacle traversaient encore les 
ponts pour rentrer chez eux, pour gagner qui 
les barriferes, qui les quartiers de la Roquette 
et de M^nilmontant. Mieux valait, continua- 
t-il, aller d'abord tout droit h 1' hospice Saint- 
Antoine, y faire tous les chargements d' habi- 
tude, puis reprendre le canal comme pour se 
rendre k rh6pital Saint-Louis, une de leurs 
derniferes destinations, etou,bien entendu,on 
n'irait pas. VoilJi ce que dit Fromentin dans 
son demi-bbn sens. II y eut bien quelques 
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resistances k sa proposition; cependant la 
crainte mise par lui en avant ayant son poids, 
on suivit la rue du Chemin-Vert, et, par la 
rue de Popincourt, on tira droit vers le fau- 
bourg Saint-Antoine, afin de tomber juste 
devant I'hospice. 

Aprfes bien des secousses et des tangages 
dans les orniferes atroces de Tatroce rue Po- 
pincourt, la plus accident^e des mauvaises 
rues de Paris, esp^ce de route communale, 
c'est assez dire combien elle est peu souvent 
r^paree, nous touchames au faubourg Saint- 
Antoine. L'homme, le concierge, qui vint ou- 
vrir la grille de I'hospice, s'6tonna et se plai- 
gnit du retard de la voiture. On eut soin de lui 
taire la cause de ce retard, mais il la devina 
ais^ment k I'allure in^gale et k Tatmosphere 
ambiante, fortement alcoolis6e, des trois 
hommes. En poussant les deux cot^s de la 
grille derri^re eux , il grommela : « II paratt 
qu'on a fait la noce ce soir. » lis ne r^pondi- 
rent pas, et le suivirent dans les salles basses. 

Pour aller plus vite en besogne, k leur re- 
tour, ils avaient enlev6, avant de s' eloigner de 
la tapissiere , la traverse de fer fermant les 
deux battants de la porte, en sorte que cette 

18. 
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porte ^tait ouverte et que rien ne m*empechait 
plus de m'^chapper. La facility ^tait d'autant 
plus grande que les abominables soubresauts 
de la rue Popincourt avaient boulevers^ tout 
le contenant de la voiture au point d'y ouvrir 
des br^ches assez grandes pour y passer en 
se trainant un peu sur les genoux et sur les 
mains. 

II d^pendait done de moi de m'echapper, 
de mettre un terme aux tortures sans nom, et 
11 est permis de le dire cette fois avec moins 
de banality, oui, sans nom, d'une nuit 6pou- 
vantable parmi les plus epouvantables, de 
m'6pargner surtout la chance presque infail- 
lible de mourir, noy6 au fond du bourbeux 
canal Saint -^Martin; je pouvais cela sans 
doute, mais c6der h cette idee, c'6tait renon- 
cer pour toujours h p^netrer dans la maison 
de sante, k vous revoir, ma chfere Marthe, 
vous, pr6 venue de mon arriv^e. Vous m'at- 
tendiez, et peut-etre au prix de bien grandes 
difficult^s; car h I'aide de la chouette vous ne 
ne m'aviez pas laisse ignorer les sentiments 
r^unis et coalis^s de haine et de colore avec 
lesquels votre pfere et votre mfere avaient 
revu mon infatigable obstination k revenir k 
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vous, malgre leur reprobation et leur defense. 
. Vous vous exposiez h ces dangers, et moi, moi 
je reculais devant le p^ril, un peril quel qu'il 
fut! Oh ! non, mille fois non! Et puis, je I'ai 
^prouv^, voyez-vous, Marthe, continua le 
jeune interne, il y a une fatality dans la pas- 
sion. Ce n'est plus vous qui agissez quand 
elle est vraie, quand elle est forte ; c'est elle 
qui vous m^ne. Elle triomphe de tout, de la 
volonte personnelle, et de celle d'autrui, de 
la raison, de Tinteret, de I'honneur, souvent 
de la peur meme : oui, de la peur. J'en suis 
la preuve et I'exemple. 

Vous dire les noirs effrois, les palpitations 
mortelles, les epouvantements, les horripila- 
tions, les defaillances surhumaines que j'ai 
travers^es pendant cette expedition nocturne, 
sans seconde, je crois, dans la vie des hom- 
mes, est chose impossible. Je ne Tentrepren- 
drai pas. Pour me soutenir, pour ne pas expirer 
sur place, je n'avais qu'un moyen, c'etait de 
penser constamment Jt vous, Marthe, de pro- 
noncer constamment votre nom, Marthe ; de 
me dire : encore une douleur et je serai prfes 
de Marthe ! Voilk I'oeuvre de I'amour. Lui 
seul, je le r^pfete, lui seul, et peut-6tre avec 
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lui Tamour maternel, est capable d'enfanter 
ce beau, ce rare et 6nergique miracle de la 
volenti sur la peur. 

Ma volenti I'emporta done sur mes trem- 
blements nerveux : je restai. 

Les m^mes reproches qui avaient accueilli 
les trois hommes, mes compagnons, pendant 
le cours de cette nuit si memorable pour moi, 
les escortferent quand ils furent sur le point, 
Top^ration du chargement fmie, de se mettre 
de nouveau en route. Un des administrateurs 
de Thospice s'^tait m6me joint au concierge 
de la grille, et les menacait de destitution 
s'ils s'avisaient une autre fois d'etre si en re- 
tard avec leur service. 

Ils partirent. 

J'attribuai h ces s^vferes paroles de I'admi- 
nistrateur I'abandon de leur projet de des- 
cendre vers le canal Saint-Martin, ou ils 
avaient combing de se. d^faire du d6p6t qui 
leur 6tait confi^. Cette salutaire terreur con-' 
tribua si bien chez eux k cette resolution, k 
laquelle je dois la vie, qu'ils ^vit^rent de 
prendre pour se rendre k Thopital Saint-Louis 
le chemin qu'ils avaient suivi en venant, afin, 
cela 6tait visible, de ne pas s'exposer k chan- 
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gerd' avis en presence de la grande tentation 
de I'eau. Attaquant le chemin le plus long, ils 
grimp^rent le faubourg Saint- Antoine jusqu'k 
la hauteur de la rue Saint-Maur qui devait les 
conduire h Saint-Louis sans delation, car la 
rue Saint-Maur, la plus d^sesper^ment lon- 
gue des rues de Paris, epine dorsale du mas- 
todonte , aboutit h la fondation du pieux roi 
dont elle a pris et gard^ le nom. J'avais done 
droit de compter, apr^s les divers accidents 
de la nuit, sur un calme relatif jusqu'au 
terme de ma course. Vain espoir ! A un en- 
droit de la rue Saint-Maur, endroit diCTicile h 
pr^ciser, vu le petit nombre de mauvaises 
lanternes borgnes plac6es par pitie sur cette 
incommensurable etendue de terrain, mais h 
vue de pays, entre la rue des Trois-Couron- 
nes et de TOrillon, je sentis dans I'obscurite 
6paisse oil j'etais blotti et dans I'espace de- 
venu plus etroit par I'adjonction faite h I'hd- 
pital Saint-Antoine, je sentis une main se 
poser sur ma joue ; une main ! 

— Une main! une main, dites-vous? 

— Oui, Marthe, une main. 
•^ — Ah ! mon Dieu ! 

M™' Kanali allongea sa tete entre les ra- 
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meaux de la haie d'arbustes qui, en certains 
endroits, allaient d'un arbre k Tautre, et elle 
6couta avec des fr^missements de terreur. 
J'entendais son souffle bruire dans sa poi- 
trine tendue. 

— Cette main!... c'est ^mouvant, dit le 
docteur; j'ai traverse bien des situations dans 
ma vie... celle-lk... oh! celle-lk! 

— Oui, c'est bien effrayant, r^pondis-je, 
mais 6coutons. 

— Mon sang , continua Caseneuve, reflua 
en masse vers mon coeur, qui sembia vouloir 
sortir de ma poitrine ; il me montait au go- 
sier. Le froid de cette main m'entra dans les 
chairs comme cinq griflfes de glace, et si pro- 
fondement que je crus que Tun de ces cinq 
terribles doigts p6n6trait et fouillait dans mon 
Ct'ane. La situation s'61eva un instant en moi 
au sommet vertigineux de la folic. J'y vis 
rouge ; j'entendis comme un bruit monotone 
de cloches a mes deux oreilles : c'etait. le 
sang qui bondissait au cerveau et faisait ir- 
ruption. 

Marthe jeta ses deux bras autour du cou 
de C^sar et le regarda, ses yeux dans ses 
yeux, son coeur dans son S.me, avec I'int^ret 
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immense, indescriptible, qu'on a pour I'objet 
aime qui raconte un peril 6prouv^, un p^ril 
si grand qu'on croit ce p^ril encore pre- 
sent. 

Un autre int^ret se joignait k celui-lk dans 
le coeur de Marthe, celui bien profond, bien 
s^rieux, bien consolant, qui naissait d'une 
conviction desormais acquise k toujours pour 
elle : sa mere s'etait fanatiquement tromp^e 
en classant ce pauvre jeune homme, si brave 
k force d'amour, dans la categoric de ceux 
qui trompent la tombe pour venir sur la terre 
de la lumiere satisfaire des appetits im- 
mondes aux d^pens des vivants. C'est lui, 
c'est son bien-aime Caseneuve, qui 6tait me- 
nace, h cet endroit de son effroyable poeme, 
de de venir la victime de quelque brucolaque, 
de quelque vampire ! 

Enserrant Marthe, tout heureuse et toute 
frissonnante contre son coeur, Cesar continua 
ainsi : 

— Ce serait suivre servilement la gamme 
chromatique des vieux romans que de vous 
dire, ch6re Marthe, que je poussai un 
grand cri au contact glac6 de cette main. 
On ne pousse pas de cri dans la situa- 
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tion oil je me trouvais comprinie : la voix 
tombe, au contraire, dans les cavites de la 
poitrine, et le gosier se fenne sur elle. On 
ne respire plus, on ne voit plus. Les oreilles 
conlinuaient h me sonner, h me gronder, a 
me bourdonner autour du front. Cependant, 
comme je ne voulais pas mourir, je m'im- 
primai une secousse outree , desesp^ree , 
comme fait celui qui se noie en touchant le 
fond, et, me soulevant, car vous n'avez pas 
oubli6 que j'6tais toujours couch6 sur le dos, 
je d^collai la main de marbre plaqufe sur 
ma joue ; je la repoussai loin de moi avec 
horreur. Mais cette main, revenant instanta- 
n^ment, s'appliqua cette fois sur ma poitrine 
qu'elle saisit et fronca avec une force au 
moins 6gale h celle que j'avais mise h la re- 
jeter de c6t6. Moi, alors, je passai mon bras 
sur le bras qui m'empoignait dans le linge 
et dans les chairs, et j'allai saisir le coude 
qui me comprimait la poitrine. Quelle lutte 
que cette lutte dans la nuit, dans I'^touffe- 
ment, dans le silence! A qui avais-je done 
affaire dans ces t^nebres ? Un souffle passa 
dans mes cheveux, courut sur mon visage et 
prec6da ces paroles qui avaient I'air de sortir 
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de je ne sais plus qui autour de moi : 
« fites-vous mort ou vivant? » J'eus assez de 
force pour r^pondre : « Vivant! — Trfes- 
bien! moi aussi je suis vivant; mais, dites- 
moi, comment diable vous trouvez-vous dans 
ce phaeton gracieux ? — Ce serait bien long h 
vous dire, balbutiai-je , encore asphyxia par 
rinoui de T^v^nement. — On ne vous a pas 
mis ici par erreur, je suppose... — Non, 
pas par erreur. — C'est qu'en ce moment, 
reprit mon interlocuteur fun^raire, il y a i 
Paris de bons parents, de braves h6ritiers 
qui profitent de la rapidity avec laquelle on 
sort de la vie pour vous en faire sortir encore 
un peu plus t6t afm d'h6riter plus vite. Mais 
alors, continua-t-il, pourquoi etes-vous dans 
ce boudoir ? Pardon pour ma curiosity, mais 
vraiment, quand on n'a pas un motif comme 
le mien pour s'y fourrer... je ne sais pas... 
je ne vois pas quel autre motif... Du reste, 
le mien, le voici... Parbleu ! je puis vous le 
dire. C'est de jeune homme k jeune homme, 
n'est-ce pas? car, k votre voix, je devine 
sans peine que vous etes encore dans I'Age 
heureux des parties de billard, des parties 
de domino, des parties d'ecarte, des parties 

19 



328 LE VAMPIRB 



fines chez Pinson, des flaneries, le cigare h 
la bouche, h la brasserie du Luxembourg, 
des bals aux Capucins et au Prado. Monsieur, 
je sors justement du Prado; et vous? — Je 
n'en sors pas. — Tant pis ! c'est un riant 
sejouTy dirait M. Prud'homme, on y hoit en- 
ire les ris et V amour. Done, je sors du Prado 
et je rentre k rh6pital Saint-Louis oil je suis 
interne. Vous voyez comme j'interne. Ce gra- 
cieux v^hicule me ram^ne h, mon h6tel... 
Dieu. Plaisanterie k part, parlous s6rieuse- 
ment : qui 6tes-vous? On veut un peu savoir 
ici-bas avec qui Ton voyage. 

« — Je suis interne comme vous, r^pondis- 
je. — Vous etes interne ! et k quel ^tablisse- 
ment royal 6tes-vous attach^? — J'^tais, en 
dernier lieu, interne au Val-de-Gr&ce. — 
Que je me Klicite de la rencontre ! Mais alors 
je poursuis, je continue et j'acheve : h. Saint- 
Louis, les internes ne sortent que tons les 
quinze jours, et il faut, moi, que je prenne 
Tair tous les soirs. J'ai un sentiment rue des 
Boucheries-Saint-Germain. Comment conci- 
lier mes devoirs d'interne et ma tendresse 
d'amoureux? I'amphith^atre et la polka? 
Voici comment : je m'esquive le soir avant la 
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fermeture des grilles de Thospice; je des- 
cends dans Paris; je vais au caf6, au bal, Ji 
mon bonheur, enfin, jusqu'k onze heures, et 
pour rentrer... Ah! pour rentrer c'est un 
peu plus difTicile, c'est m6me impossible. 
Aussi, qu'ai-je fait? 

« Ayant remarqu6 que cette riantetapissifere, 
avant de s'arreter k Saint-Louis, s'arrfitait, 
dans son parcours, h Saint - Antoine ; qu'k 
cette station elle 6tait pendant six minutes 
environ entiferement sans surveillant, j'ai agi 
en consequence de toutes ces bonnes obser- 
vations. Profitant de I'absence momentan^e 
des trois hommes commis h sa garde, je I'es- 
calade par derrifere, je m'y tapis, et elle me 
ram^ne h Saint-Louis chaque soir. A Saint- 
Louis, je saisis Te moment oil les trois hom- 
mes vont boire chez le marchand de vin plac6 
en face de la grille ; je sors de mon brillant 
Equipage et je grimpe h ma chambre d'in- 
terne, pour en descendre ensuite h deux heures 
aprfes minuit, et faire mon service jusqu'au 
jour. Voila, cher et aimable compagnon de 
route, la cause de mes absences et le motif 
de ma presence parmi ces ombres. 

« — Eh bien ! dis-je un peu rassur^ h mon 
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jeune camarade et confrere, votre histoire est 
presque la mienne. — Pas possible ! oh ! non. 
— C'est la v6rit6 , repris-je ; seulement nous 
nous servons de cette voiture, vous, au retour 
de vos rendez-vous d' amour ; moi, pour aller 
aux miens. — Et oil done? — De I'autre 
c6t6 du canal, repondis-je, a la maison de 
sant^ du faubourg Saint-benis. — J'ai com- 
pris. Oh! admirable! Ainsi, nous sommes 
deux qui avons eu Fid^e de recourir au mfime 
moyen Strange, inoui au monde, depuis qu'il 
est monde, pour voir nos ador^es. amour 
et chirurgie ! s'6cria Tinterne, et qui sait, se 
reprit-il pour dire avec une adorable naivete, 
qui sait?... II y a peut-6tre un troisifeme 
jeune homme avec nous dans^cet espace pour- 
tant si peu fait pour recevoir. . . » 

Nous n'eumes pas le temps de verifier le 
fait ; la voiture n^crologique entrait dans la 
premiere cour de I'hopital Saint-Louis, rou- 
lant sur ce pauvre sable gris et ce triste ga- 
zon jaune qui en ^maille la cour. Ce que mon 
joyeux interne m'avait dit se r^alisa h la 
lettre . 

La voiture une fois arr^t^e, les trois hom- 
mes se hatferent, avant toute livraison d'autres 
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voyageurs pris sur place, d'aller faire leurs 
Evolutions habituelles chez le marchand de 
vin, d^bitant attardE, dont la boutique n'a- 
vait plus d'ouvert, k cette heure avancEe de 
la nuit, qu'un seul c6tE, mais ce c6t6 Etait 
pour eux. Pendant qu'ils remplissaient leurs 
verres, mon compagnon de route me dit 
adieu ; il me serra la main avec cette main 
que la peur m'avait fait trouver glacEe, et 
d'pmbre en ombre projetEe sur le pav6 par 
les vieux murs de Tantique 6tablissement de 
Saint-Louis, il se glissa jusqu' k une porte par 
ou il monta sans bruit, comme il me Tavait 
dit, h sa chambre d'interne, et il s'y coula 
de mani^re h laisser croire h, la maison qu'il 
n'en avait pas quittE les combles de la nuit 
enti^re. 

Un autre et dernier EvEnement marqua 
mon trajet de la construction du pieux roi 
saint Louis h votre maison , dit C6sar k 
Marthe : nous traversames le canal Saint- 
Martin sans que le moindre accident rappelat 
chez mes trois hommes I'intention manifest^e 
par eux au commencement de la soiree de se 
d^barrasser de leur fardeau dans les noires 
profondeurs de ces eaux stagnantes. Mais, 
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dans la vieille rue des Recollets, entre le fau- 
bourg Saint- Martin et le faubourg Saint- 
Denis, je faillis moi-mtoe perdre en un 
instant le fruit de ma Constance , de ma 
fermet6, et j'ai peut-^tre le droit de dire de 
mon h6roisme malgr^ mes mortelles transes. 

— Qu'est-ce done ? demanda Marthe, qui 
croyait 6tre sortie pour tou jours d'un reve 
terrible. 

— J'ai I'habitude, acheva C6sar, quand je 
metrouve dans I'obscurite et que je veux sa- 
voir Theure, de faire sonner le timbre de ma 
montre. Cette nuit-lk, je ne refl6chis pas aux 
consequences de cet acte si indifferent en 
toute autre circonstance. Je pousse le bouton 
de ma montre, et, au troisi^me coup ar gen- 
tin frapp6 par le timbre, le charretier retient 
tout net ses chevaux, et je I'entends dire kses 
acolytes : « N'avez-vous pas entendu? — 
Quoi? Non. — H y a une montre h. r6pe- 
tion IJi-dedans, trfes-certainement une montre 
d'or... On exp^die si vite le monde mainte- 
nant... On aura oubli6 de lui retirer sa mon- 
tre... N'allons pas plus loin, examinons la 
chose... elle en vaut la peine... — AUons 
toujours, au contraire, ditl'un des deux con- 
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fidents auxquels le charretier s'adressait, il 
n'y a pas plus de montre que de pendule la- 
dedans. — T'es encore 6mu, voilk, dit I'autre. 
— Mais non ! — Mais si ! — Voyons ! com- 
bien de coups as-tu entendu sonner? — 
Comme on dirait trois coups. — Eh bien ! 
voilk qui prouve que tu dors et que tu reves, 
car il est minuit. . . Tu aurais entendu sonner 
douze coups. — C'est, ma foi, vrai ! murmura 
Fromentin. — Et puis, r^fl^chis, repritl'autre : 
les montres k r^p^tition ne sonnent pas toutes 
seules dans ce pays-ci. Si tu avais entendu 
sonner Ik-dedans... il y aurait done quel- 
qu'un Ik-dedans... quelqu'un de vivant... — 
Ma foi ! c'est encore fierement vrai. — Tu 
auras r^ve pendule. Voilk ! » 

Le dialogue s'arreta Ik. Mais avais -je 
couru encore un assez beau danger!... Si 
Fromentin n'avait entendu sonner que trois 
coups sur douze, c'est que, m'apercevant de 
ma rare imprudence, j' avais, au troisifeme 
coup, mis la montre dans ma bouche afm 
d'en ^touffer le son. 

C6sar s'arreta un instant pour reprendre 
ainsi : 

— Je vous ai racont6, chfere Marthe, ma 
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premiere nuit de voyage avec les ombres; 
les quatre autres nuits qui suivirent ont 6t^ 
6galement marquees par des ^v^nements peu 
calmes, vous le supposez, mais aucune n'a 
6t6 aussi tragiquement accident^e que fa pre^ 
mi^re, celle dont ma loyaut6 vous devait la 
relation. 

— Eh quoi! s'^cria Marthe, voilk cinq 
nuits ! . • . 

Elle porta sa main h ses yeux pour ne plus 
voir, meme en souvenir, les tableaux de cette 
relation. 

Involontairement ses Ifevres palies murmu- 
r^rent h plusieurs reprises : Cinq nuits... cinq 
nuits ! 

— Oui, voilk cinq nuits, redit h son tour 
Cesar Caseneuve, que je mets en usage les 
mfimes moyens, la m^me ruse pour entrer 
ici, pour vous voir, pour vous dire ce qu'il y 
di de plus doux au monde : Je vous aime ; ce 
qu'il y a de meilleur : Je vous aimerai touts la 
vie; enfin, pour vous dire, ce soir, que nous 
ne nous quitterons plus, que nous ne nous 
quitterons jamais! Silence!... s'interrompit 
Caseneuve; silence ! ^coutons. 
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— G'est le quart de minuit qui sonne. dit 
Marthe. 

— Alors c'est le moment de partir, dit 
Caseneuveen se levant. 

Marthe se leva aussi. 

— Vous sentez-vous le courage , lui dit 
Cesar, I'immense courage, pour 6tre libre, 
pour etre h vous, pour etre h moi, de monter 
dans cettememe... dansceltememe... ch se 
qui m'a men(5 ici et qu'en ce moment aucun 
gardien ne surveille... oh! j'ai bien calcul6 
mon temps... et d'y rester enferm6e avec moi 
jusqu'i la barrifere? 

Marthe chancela. Sa main, qui s'appuya 
sur I'epaule de Caseneuve, I'empficha de 
tomber. 

— A cette barrifere, continua C6sar, elle 
s'arrete une derniere fois; et une derni^re fois 
les trois hommes qui I'escortent vont boire au 
cabaret de labutte Montmartre. Elle se trouve 
pendant quelques minutes encore toute seule 
sur le boulevard ext^rieur. Nous profitons de 
cet instant, nous fuyons, nous sommes libres ! 
Une fois libres, vous 6crivez h votre pfere... 
mais nous n'avons pas une minute, une se- 
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conde h perdre. II faut partir, il faut me 
suivre... Maintenant ou jamais, voulez-vous? 
Ah ! vous h^sitez !... Eh bien! n'h^sitez pas, 
Marthe, faites mieux, refusez... C'est un hor- 
rible moyen, il est horrible, mille fois hor- 
rible ! 

— Marchons! dit Marthe en prenant le 
bras de Caseneuve, marchons. 

— Venez done ! 
lis partirent. 

lis n'allerent pas loin. 

Entre le bout de Tall^e qu'ils parcoururent 
en courant et la grille de la maison, le doc- 
teur, cette fois, mieux sur ses gardes que les 
pr^c^dentes, arreta au passage les jeunes fu- 
gitifs. lis furent pris. Mais Ik, pendant que 
M"® Kanali embrassait Marthe, pour laquelle 
elle n'avait plus k craindre les tendresses 
meurtriferes d'un vampire, le docteur disait k 
C6sar, en le pressant dans ses bras, qu'il lui 
donnait sa fille, puisqu'il s'6tait montr^, par 
son rare et beau courage, digne d'etre son 
gendre et m^decin comme lui. 

Quelques jours aprfes, ils quittaient tons 
les quatre Paris et la France pour se rendre 
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en Am^rique, oil le docteur Kanali se propo- 
sait, avec une joie un peu coloree de haine 
contre la France, d'embaumer le president 
des fetats-Unis. 



FIN. 
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